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Poesia/Antonio Cisneros

Y ANTES QUE EL OLVIDO NOS

Lo que quiero recordar es una calle. Calle que
nombro por no nombrar el tambo de
Gabriel

y el pampon de los perros y el pozo seco de
Clara Vallarino y la higuera del diablo.

Y quiero recordarla antes que se hunda en
todas las memorias

asi como se hundié bajo la arena del gobiemo
de Odria en el afio 50.

Los viejos que jugaban dominé ya no eran
mi recuerdo.

Nadie ]ugaba y nadie se apuraba en esa calle,
nit aun los remolinos del terral pesados
como piedras.

Ya no habta hacia donde salir ni adonde
entrar. Laneblina o el sol era de arena.

Apenas los muchachos y los perros corriamos
tras el camion azul del abuelo de Celia.

El camion de agua dulce, con sus ciindros
altos de Castrol.

Yo pisé entonces una botella rota. Los
muchachos (tal vez) se convirtieron

" en estatuas de sal. ,

Los perros (pobres perros) fueron muertos
por el guardidn de la Urbanizadora.

Y la Urbanizadora tenia wunos tractores
amarnillos y puso los cordeles y nombro
como calles las tierras que nosotros no
habiam os nombrado.

(También son solo olvido).

Lo que quiero recordar es una calle. No sé

UNA MUERTE DEL NINO JESUS

No he prendido el lamparin de kerosene
desde hace cuatro noches.

Mis ojos sin embargo estin clavados en la

mecha reseca.

Ciego ante las tinieblas como es ciega la
polilla ante la luz.

Mis ojos de carmero degollado. Pobre mierda:
lechuza de las dunas.

Y sé que el Nifio no premia ni castiga. Aquv

no hay Dios.

Y sé que hay luna llena pues me duelen las
plantas de los pies.

Luna que en un par de horas ya serd mds
oscura que este cielo.

Aguas 'y vientos color de uva rosada.

Y los devotos entonces a la mar —por unos
pocos peces.

Y las devotas entonces a los campos —por
unos pocos higos.

Tanta vaina carajo. El gallo enterro el pico.

Un mar de cochayuyos y malaguas y un arenal
de mierda.

Somos hijos de los hijos de la sal.

No haré un huerto florido en esta tumba.
A Mala i7é, -

por fzar mangos verdes y madurosy una torre

de platanos. De.spues

por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre,
a Lima iré.

El Nifio estd bien muerto. El aire apesta.

Clavo la puerta.

“ Cuando

OTRA MUERTE DEL NINO JESUS

Siyo supiera por dénde comenzar comenzaria
con el corazon en la mano.

‘Hija y madre de pescadores y agricultores,

servidora del Nifio,

Aqui de pie con el pusio cerrado y las espinas
de la tuna mds seca.

(Los canales de piedra hundiéndose en la
arena como una rata entre los
matorrales)

Ni a quién quejarme ahora.

Hemos abandonado a nuestros muertos
(puedo oirlos crecer bajo el carbon).

El Nino me perdone.

Adiss plantita del aji, plantita de la ruda,
plantita del rocoto.

Adios luciemagas, lagartos, dlacranes.

-Me recojo los cabellos y trato de dormir

mientras escucho

las sombras en las dunas una dltima vez.

(Al desierto lo que era del desierto. Al mar
lo que es del mar).

LOS EPIGRAMAS DEL MAESTRO
ANSELMO HURTADO

I  AMOR, AMOR

digo que todos emigraron, digo
también

?ue emigraron las muchachas mds bellas.

0o no sé como hablarles a las muchachas

de Lima,

pero yo si sabia como hablarles a las nietas

del viejo Malasques (a Celia sobre todo).

Cuando digo que nada nos de]aron digo
también

que me quedé sin novia. Y por eso

nunca tuve mujer como es debido.

ni para qué

Entierro la atarraya.

Enciendo el lamparin.

Y a nadie que me diera un par de hijos
(y doy gracias a Dios).

La figura de José Carlos Ma-

rategui,” el pensador marxista
més fecundo hasta ahora en
América Latina, continia sus-
citando comentarios y contro-
versias cada. vez mayores. Dos
libros aparecidos recientemen-
" te —uno de ellos escrito por
un profesor peruano de izquier-
da que no se adhiere a una co-
miente politica precisa, y el
otro producido por nuestro
_camarada Herrera Robles— des-
tacan ante todo las divergen-
cias que separaban el anilisis
y la estrategia de Mariategui
de los postulados por el VI
Congreso de la Intemacional y
de su.secuela, la primera confe-
rencia comunista latinoamerica-
na que se reunio en Buenos Ai-
res entre el lo. y el 12 de ju-
nio de 1929%*.

La polémica de Mariategui y
de sus discipulos, los fundado-
res del Partido Socialista Perua-
no (que pronto se transforma-
ria en Partido Comunista del
Per), con los principales re-
presentantes de la Intemacio-
nal Comunista en la confe-
rencia de Buenos Aires, el ar-
gentino Codovilla y el suizo
Humbert-Droz, giro en tomo a
los puntos siguientes:

El marxismo de Mariategui

1.La naturaleza de las forma-
ciones saociales latinoamericanas.
Los representantes de la I.C,
las caracterizan fundamental-
mente como feudales o, en el
mejor de los casos, como “‘semi-
feudales”, Mariategui, sin poner
en duda la existencia de nume-
rosos remanentes feudales y
semifeudales dentro de la agri-
cultura, ponia el acento sobre
el desarrollo combinado de Amé-
rca Latina, donde junto con
tales remanentes, subsisten co-
munidades indigenas que se ca-
racterizan por un comunismo
primitivo todavia muy resisten-
te, mientras surgen sectores ca-
pitalistas cada vez mas desarro-
llados.

2.La naturaleza del impacto
imperialista. Los representantes
de la I.C. veian en la dependen-
cia de América Latina respec-
to a imperialismo, un freno

.absoluto para todo tipo de

desarrollo capitalista. Este se
veia condenado a permanecer
como un capitalisho ‘“‘enano”
mientras la dependencia del im-
perialismo no fuese abolida por
completo. El imperialismo era
aliado de las clases dominantes
semifeudales nativas (la dlgar-
quia), a las cuales se oponian

no solamente el campesinado y
la clase obrera, sino incluso la
llamada burguesia nacional (in-
dustrial). Mariategui, por el con-
trario, veia en el imperialismo
al motor principal de la indus-
trializacion y del desarrollo del
capitalismo en el campo, pero
hacia hincapié en el caracter
espasmaodico y sobreexplotador
de este desarrollo capitalista,
articulado ala dominacion impe-
rialista y los remanentes semi-
feudales.

3.La naturaleza de la estrate-
gia revolucionaria, Los represen-
tantes de la I.C. partian de lo
que ellos consideraban que era
el contenido democratico-bur-
gués (antifeudal y antiimperia-
lista) .de la revolucion latino-
americana, preconizaban el “blo-
que de las cuatro clases’” (pro-
letariado, campesinado, pequefia
burguesia urbana, burguesia na-
cional) para arribar a un desa-
rrollo capitalista ‘normal”’ y
acelerado del continente. En ba-
se a su caracterizacion del de-
sarrollo combinado, Mariategui
postulaba, por el contrario, la
alianza obrero-campesina den-
tro de una revolucion socialis-
ta, la cual, al liquidar los re-
manentes feudales y semifeuda-

les en la agricultura, permiti-
ria evitar las pesadillas de la
agonia del desarrollo capitalis-
ta, pudiendo la industrializa-
cion colectivista apoyarse en
la comunidad indigena aldeana
y ser humanizada por ella.

La manera por la cual Ma-
rategui, debido a su sdlido
conocimiento de la realidad pe-
ruana y su capacidad analiti-
ca sin par, llega a conclusiones
similares a las que arribo Marx
a través de sus andlisis de la
realidad rusa en los aflos de
1880, es impresionante —sobre
todo si pensamos que Mariate-
gui desconocia los escritos de
Marx sobre Rusia que fueron
publicados solo después de su
muerte. Es asimismo sorprenden-
te comprobar hasta qué punto
Marategui ha podido reprodu-
cir los andlisis de Trotsky con-
tenidos en La revolucion per-
manente, obra de la que tampo-
co pudo tener conocimiento de
su existencia.

Llama la atencion de modo no-
table el paralelismo entre los
debates sostenidos en el Peri
de los afios veinte y los ocurri-
dos en Rusia veinte afios an-
tes. A las tres concepciones
desarrolladas en tomo a la

revolucion rusa (la menchevi-
que, la bolchevique y la de
Trotsky) correspondieron igual-
mente tres concepciones sobre
la revolucion peruana: la na-
cional-populista de Haya de la
Torre, el fundador del APRA,
la estalinista del PC y la mar-
xista revolucionaria de Maria-
tegui.

El libro del camarada Herrera
Robles contiene virulentas po-
lémicas con los autores estali-
nistas o criptoestalinistas, co-
mo César Falcon, Mirochevsky,
Nufiez Valdivia, José Aricd y
otros. En el libro de Flores Ga-
lindo encontramos numerosas
referencias al pasado que abar-
can en conjunto la vida inte-
lectual y politica de Mariate-
gui. (Emst Mandel).

(Traducido de Quatriéme Inter-
national por Olga Mejia).

* Alberto Flores Galindo, La
agonia de Mariategu, Desco

Rafael Hetrera, Maridtegui o la
revolucion permanenie Pensa-
mientoy Accién, 1980.
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QUE ES LO QUE SOMOS

- Eso es precisamente

lo que me pregunta—

 ron casi recién lle-

> \ gado a Buenos Ai-

res. La pregunta, natural-

mente, provenia de esos in-

telectuales -de clase media

que Buenos Aires acostum-

bra parir con gran fecundi-
dad.

Como se sabe, el problema
de la identidad es uno de
los grandes problemas de los
bonaerenses. Naturalmente,
se me podra decir que el
problema de la identidad
es el gran problema de las
clases medias bonaerenses
o no. Pero en el caso de
las clases medias bonaeren-
ses —mds exactamente por-
tefias, habria que decir—
ése si es un gran problema.

Y es natural. Pluriemplea-
das hasta la neurosis para
poder subsistir como clases
medias, gracias a una de las

politicas -econdémicas mas °

crueles de las que se tenga
memoria en la América
Latina, no es, sin embar-
. g0, la inseguridad econémi-

ca, la clave de este hambre,

de identidad.

Cudnto tiempo miramos a-

Paris y qué cruel eres Pa-
ris, con nosotros en esta
guerra contra el imperio
inglés. Este es, por ejem-
plo, uno de los temas.

Ahora, vuelvo a la pre-
gunta.  Significativamente
me la hacian a mi, un pe-
ruano, suponiendo, sin du-
da, que tantos siglos de
Machu Picchu, tantos si-
glos de tejidos Paracas y
tantos siglos de huacos
ChimG, me investian de

cierta autoridad (si supieran,

pensaba, todo lo que discu-
ten aqui nuestros intelec-
tuales sobre el bendito te-

ma de la identidad nacio-

nal).

Pude ‘esbozar algunas cur-
silerias. Las resumo. En
primer lugar, son ustedes

—o han sido hasta ahora— -

atlantofilos. Buenos Aires,
en el fondo, no es sino e
gran puerto, el gran con-
junto de pretextos arquitec-
ténicos, incluidos los inter-
minables cafés, los grandes
teatros y las inacabables
carteleras . de espectaculos
todos los dias en todos los
periodicos, el gran conjunto
de pretextos —repito— para
. abrigar al gran frigorifico
de cames, ubérrimas carnes
congeladas, rumbo a los
mercados europeos. Triste
y hemmoso: Buenos Aires
se crey6 Paris y, para Eu-
ropa, Buenos Aires no era
sino la gran carniceria a gus-
to del consumidor.

iMa, che' cosa! Qué cosa
sino una nostalgia genera-

cional fue también esa iden-'

.noche

Argentina

Elviento d’ la lluv1a

y escenas

‘José Maria Salcedo

la guerra

Estas son algunas escenas de Buenos Aires en plena guerra de las Malvinas que hoy
(es martes cuando escribo, son las once y media de la noche, los teletipos siguen
escupiendo ya en plena soledad), que hoy parece, se va a acabar. Van dedicadas a
Alberto, Elizabeth, los chicos, el sefior Corbatta y la estatua negra 'y
misteriosa del Parque chama En fin, yo me entiendo.

tidad que provoca tantas

hambres espirituales. Hijos de
emigrantes, una doble nos-
talgia. Para los padres, la
Argentina, en el fondo, era
esas betarragas que se aban-

: donaron en la empobrecida

aldea italiana. Para los hi-
jos, simplemente, la tierra

a que vino el papd. Ese

promedio sutil, era la Ar-
gentina.

Por eso, les dije, son nos-
talgicos, creidos porque ali-
mentan al mundo y, natu-
ralmente, agresivos, esa va-
riante activa de la soledad.

Y entonces vino la gran
discusion. La terrible y
tremenda discusion sobre el
qué somos que yo,de algu-
na manera, desataba con mi
analisis de utileria. Era una
discusién sobre la guerra y
la paz. Era una discusién
sobre si todo cambiaria con
la guerra, desde la temible
indexacioén de las cuotas del
automovil hasta la soledad.
Porque la guerra, la guerra
contra el imperio, era tam-
bién una guerra contra uno
mismo, era una guerra con-
tra todo lo que uno habia
creido ser o habia querido
ser. Y era —literaria y
afrancesadamente, pardon—
era también una guerra con-
tra las ilusiones perdidas y
por las ilusiones por ganar.
El hecho bélico ha concen-
trado muchos afios de sico-
terapia, floreciente en Bue-
nos Aires como en pocas
ciudades del mundo. Con-
templé los edificios de los
alrededores, vi muchas, de-
masiadas, luces encendidas
a las tres de la mafana de
ese dia del Sefior, y me
di cuenta de cudntas dis-
cusiones similares se produ-
cirian en esos momentos
en el Paris o el Londres
(ik orror') de Sudamérica,
que ain no era demas1ado
Sudamérica, pero que esa
—irremisiblemente—
dgjaba de ser Londrespa-
ris.

CON LA CABEZA
VENDADA

AT

o

La otra escena tiene mu-
cho vino de por medio y
es con la clase obrera en
otro barrio y con mucha
lluvia mds alld del café,
quiero decir del ‘“‘boliche”
que llaman tos argentinos.

El treinta de marzo —dfa
de las grandes manifestacio-
nes obreras contra el gobier-
no militar— de un palazo
me rompieron la cabeza,
me dicen. De la enfermeria
pasé a la prisién. El dos de
abril, el dia que.tomamos
las Malvinas, sali: con mi
cabeza vendada :a la Plaza
de Mayo ‘a gritar Ar-gen-
tina, Ar-gen-tina. Y me
parecié que el mismo guar-
dia que me habia apaleado,
tal vez sea una ilusién pero
a mi me parecié6 que era
él, el mismo guardia que
me habia apaleado, tam-
bién gritaba Ar-gen-tina, Ar-
gen-tina y se cuadraba mili-
tarmente cada cinco minu-
tos, que era cada cinco mi-;
nutos cuando todos nesw

queddabamos roncos y en?’

tondbamos el himno na:-

cional.

Y ahora habla otro obre-
ro despedido. Ha recibido
una carta de su hijo. Su
hijo estd en las Malvinas y
le dice: Papd: yo estoy
aqui defendiendo a la pa-
tria. Y vos ;conseguiste
trabajo? No, aun no, por
ahora no. Mafiana, quién sa-
be. Mi hijo, me dice otro,
se acababa de accidentar
y llevaba una bota, una
tremenda bota: de yeso,
una esclavitud. Pero lle-
g6 la guerra y él que se
quita la bota de yeso, yo
que le digo pero qué ha-
cés, pero en el fondo pen-
sando, si no lo hacés, te
mato. Y se quito la bota
de yeso y se fue al cuartel.
Y entonces, solemnemen-
te, de su billetera adelga-
zada, de su billetera de la
mishiadura, de la inflacién
y de un millén y medio
de desocupados, sacé —con
absoluta y enternecedora
solemnidad— 1la ' foto del
hijo con las botas puestas.

“Era una foto en medio

de unos vasos de vino. La
escena se tomd silencio-
sa y el pibe —porque era
poco mds que un pibe—
nos miraba a todos con un
casco hasta las orejas y una
sonrisa también hasta las
orejas.

En ese momento, todos
sentimos que la lluvia arre-
ciaba 'y una corriente de
frio nos llegb como si pro-
viniera de Puerto Darwin,
con la noche en vela,

Piénsese en cualquier ti-
po de borrachera, menos
en la berrachera nacionalis-
ta, esa frase que suele em-
plear la izquierda divina
para menospreciar los him-
nos nacionales. Y es que es-
tar sin trabajo pero sentir
la toma de las Malvinas
no tiene nada- de:contra-
dictorio. Esa clase obrera,
esos trabajadores tantas ve-
ces golpeados, saben lo que
hacen. No le han firmado
ningin cheque en blanco a
nadie: ya bastante los ha
enganado el sistema finan-
ciero nacional. Tampoco se
han olvidado de wnada, ni
van a, creer nada nuevo
de . nadie. Simplemente,
creen en sus hijos —que es-
tan alld— y sospechan que
la historia —esa cosa bru-
mosa pero verdadera— si-

gue, y los gobiernos pasan.

EL SUENO DE LA
ESTATUA -

Ahora, aqui en el Parque
Lezama, el parque de Ale-
jandra, una pregunta. ;Qué
es esa estatua negra, impo-
nente, esa mujer solitaria
sobre un pedestal mojado
de lluvias en medio de esta
verde pampa himeda de mi-
niatura junto al Boca dJu-
niors Futbol Club?

Si, porque el Boca Juniors
del barrio de La Boca, jue-
ga aqui mismo y pierde
partidos porque los. pibes,
ché, estin todos en la se-
leccxon

La estatua sigue mirando
alld y nadie me responde.
Es una especie de esfinge,
una suerte de novia y ma-
md que suefia, pero no con
el suefio del. letargo, no
con el suefio.del dommir,
sino como ‘son los sue-
fos, terribles; batalladores,
premonitorios.

Porque si el suefio es lo
mds parecido a la muerte,

‘también es lo mds proéxi-

mo al despertar, que es el
nacer. Esa estatua negra
de lluvia se me ha quedado
grabada, y creo que es por-
que nadie me supo decir
qué representa, qué es.
Mas o menos como la pa-
tria, esa amante desconoci-
da, pero que sabemos que
nunca nos deja de mirar.

s

ca were a0 el -
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Desde las antiguas ver-

siones recogidas por los
cronistas hasta la actua-

> \lidad, encontramos en

el mundo andino una
division del tiempo en cinco eda-
des: cuatro hasta la actualidad y
una quinta ubicada en el futuro.
Cada una de las cinco edades
corresponde a un nimero de-
terminado de afios (segin los

cronistas, por ejemplo, cada -

edad puede durar 500, 1000
6 1500 afios). Durante cada
periodo, el tipo de sociedad
existente no se modifica sus-
tancialmente, pero una vez lle-
gado el momento, necesaria-
mente tiene que ‘‘voltearse el
mundo’’: es el pachacuti.
Cuando llega el pachacuti to-
do se invierte, lo que estaba
arriba queda abajo y 1o de abajo
arriba; la noche se convierte
en dia y el dia en noche; los
hombres se convierten en pie-
dras, pero también de piedras
surge una nueva generacion. Es-
te pachacuti o voltearse del
mundo (o del tiempo, o de la
tierra) se manifiesta por un
gran cataclismo natural: terre-
moto, pero también diluvio,
aparicion de un segundo sol,
lluvia de fuego. Por este cata-
clismo desaparece la genera-
cion antigua que bien se lo te-
nia merecido porque era una
generacion mala: hombres ricos
que no compartian’ con los po-
bres, que habian roto todas las
normas tradicionales de reci-
procidad y ya no respetaban
asu dios.

EL PENSAMIENTO
ANDINO DE
“SENDERO”

Guamén Poma en su época in-
tentd producir un discurso cris-
tiano a partir de una reinter-
pretacion de los antiguos mi-
tos, pero solo logrd superponer
nombres cristianos a los viejos
conceptos, sin escapar ala tra-
dicion andina. Creemos que a pe-
sar de toda su fraseologia mar-
xista, con “Sendero’ sucede al-
go semejante, aun cuando sea
mucho menos consciente del
cordon umbilical que lo sigue
ligando al antiguo pensamiento
andino.

Preguntémonos, por ejemplo,
s esa vulgarizacion del marxis-
mo que divide la historia de la
humanidad en cinco modos de
produccion sucesivos no esta-
ria siendo reinterpretada den-
tro de la concepcion de las
“5 edades” del mundo andino.
Para Sendero Luminoso, en
efecto (y, en verdad, nosolo pa-
ra él), es imposible siquiera acep-
tar discutir sobre un problema
como el del “modo de produc-
ciéon asiatico’”, ya que éste no
cabe dentro del esquema pre-
concebido.

Esto nos ayudaria a entender
por qué para ellos el Peni si-
gue siendo semifeudal: una vez
definido Maridtegui como ‘el
guia’’, y asumido que él carac-
terizo a la sociedad peruana de
su tiempo como semifeudal, se
desprende automaticamente que
la sociedad actual tiene que se-
guir siéndolo,pues seguimos vi-
viendo dentro de la misma
“edad” ya que desde Mariate-

¢ Es luminoso

el camino de Sendero?

Juan Ansion

El PCP “‘Sendero Luminoso’’ ha sorprendido a todos y desconcertado a muchos.
Mas alla de sus acciones armadas, son sus rasgos andinos los que pueden seducir a
algunos, pues lo andino, en formas muchas veces subterraneas, sigue vivo en la gran
mayoria de peruanos. Las reflexiones que siguen buscan “iluminar’’ el problema
desde un angulo todavia poco estudiado: el pensamiento mitico andino.
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gui no ha habido ninguna re-
volucion, ningin pachacuti,

Es a traves del pachacuti-
revolucién que el mundo debe
voltearse: los de arriba (ricos,
mistis, blancos, el mundo de la
ciudad y de la sociedad ocdi-

dental) se vendrian abajo y los.

de abajo (pobres, campesinos,
indios, el mundo rural y de la
sierra) subiran, acabara su mise-
ria, tendran el poder. Los obre-
ros y pobres de la ciudad son
asimilados al mundo andino
y campesino porque son origi-
narios de él: por eso los conta-
bilizan dentro de la poblacion
campesina, criticando las cifras
de los ‘‘censos burgueses’’; y por
eso cuando afirman la predomi-
nancia de la feudalidad estdn
también afirmando la prepon-
derancia numérica del indio
(mas que del campesino), que
seria el verdadero protagonista
de la revolucion.,

Los que ahora tienen la luz e
imponen la noche al mundo
campesino serian destruidos por
el pachacuti mediante el cual
el mundo rural alcanzaria otra
vez la luz del dia: por eso,el
sendero’ que lleva a la revolu-
cion-pachacuti es presentado co-
mo ‘luminoso”.

Los grandes temblores del afio
pasado en Ayacucho pueden ha-
ber contribuido también a rea-
firmar a militantes de base de
Sendero en que ya estaba en
marcha el pachacuti (en las zo-
nas rurales de Ayacucho se han
escuchado versiones de personas
politizadas que afirmaban que
los temhblores eran provocados
por el gobiemo). Su fuerza mo-
ral proviene de la fe absoluta
en el cardeter ineluctable de este
proceso, porque ya ha llegado
el tiempo. Como ellos mismos
lo dicei, 1a revolucion es inevi-
table, asi como es inevitable
que al ‘soltarse una piedra, ésta
caiga al suelo.

LOS METODOS DE
SENDERO

Si bien la interpretacién de

~ Sendero en términos de la mi-
tologia ‘andina no lo explica to-
do, parece, sin embargo, bastan-
te sugerente para entender mu-
chas de sus acciones y métodos.
Cuando asaltan o matan a un
hacendado o a un comerciante
de la ciudad de Ayacucho, ien
qué medida no estaran incons-
cientemente liquidando a un
__nakaq, esos seres contratados

‘

por la gente de la ciudad para
degollar a los campesinos en el
campoy extraerles la grasa?

Es de notar que los actos de
sabotaje se centran en las to-
rres de alta tension y en los
medios de comunicacion. Se
puede decir que escs san objetivos
muy dificiles de defender, pero
no nos parece suficiente. Los
blancos de sus ataques son al
mismo tiempo elementos de la
tecnologia del mundo occiden-
tal opresor, tecnologia vetada
al mundo rural y que, por tanto,
debe ser destruida. La explosion
misma, con su ruido y su tem-
blor, podria incluso estar anun-
ciando el pachacut.

Pero hay algo mas. La energia
eléctrica es lo que da la luz al
mundo de la ciudad, mundo
situado principalmente en la
costa y en Lima, que mantiene
a la sierra en la noche de la
explotacion. ;Qué mejor sim-
bolo,entonces,para anunciar el
pachacuti que el sumir a Lima
en la oscuridad? Para Sendero,
estas acciones parecen no ser
simples simbolos, sino accio-
nes eficaces mediante las cua-
les creen estar destruyendo el
poder del mundo occidental
(0 del “capitalismo burocrdti-

co”’, como lo llaman). Para
ellos, entonces, los actos de sa-
botaje no serian sdlo acciones
de . propaganda sino acciones
de destruccion real del mundo
dominante, del mundo que im-
pone la noche pese a ser due-
o de laluz.

Meneion aparte merecen los
ataques a los medios de comu-
nicacion (significativamente, a
ondas cortas y ENTEL, y no
a puentes o carreteras). Desde
la Conquista, el mundo indi-
gena ha sido privado del ha-
bla. El mundo del banco es el
duefio de la escritura (y de la
escuela) y' de todos los medios
modemos de comunicacion. Se
dice que Lima es la boca del
Peri: por ella habla el presi-
dente, por ella hablan los do-
minadores. Dentro de esta con-
cepcion, sabotear las torres de
microondas significa quitade el
habla a Lima, accion similar,
a nivel individual, a cortarle la
lengua a un “‘traidor’’, Nueva-
mente, esta accion seria vista
como eficaz y no sélo simbd-
lica.

Quiza también por eso,
Sendero no se pronuncia, 10
habla. Es coherente: si se con-
sidera representante de un mun-
do que ha sido despojado del
habla, sélo le queda la accidn.
Solo con el advenimiento del
pachacuti le sera devuelta el
habla, y el blanco serd callado
definitivamente. Es importante
tener en cuenta que en el mun-
do andino la comunicacion, el
intercambio de informacion,
siempre ha sido un elemento
importante de poder (recorde-
mos que la mentira —comuni-
cacion falsa de informacion—
era uno de los tres pecados ca-
pitales de los incas). Los tinicos
discursos que aparentemente pro-
duce Sendero, por ahora, son
los que dirige a los campesinos
cuando asalta un pueblo. Si
tienen un discurso elaborado
para su uso propio y para los
sectores rurales, en todo caso
no permiten que se difunda a
nivel urbano, por lo menos no
a través de una voz oficial au-
torizada.

Sea o no correcta esta inter-
pretacion, lo claro es que tien-
den a rechazar lo que proviene
de la tecnologia occidental (otro
ejemplo es la voladura del trac-
tor de una CAP cusqueha) y
en general todo lo que es el
mundo urbano (quiza se en-
cuentre alli la explicacion a las
innumerables voladuras de puer-
fas de municipios, representan-
tes de poblaciones ‘mistis” y
urbanas). Hasta en sus acciones
¢l elemento técnico es muy pri-
mitivo y nunca sofisticado.

Los militantes de Sendero ten-
drian asi una vision simple y
cerrada de Ia realidad: el pa-
chacuti-revolucion ya se habria
iniciado (segun ellos,estamos en
un periodo revoludonario) y
ellos serian sus instrumentos
(quiza se identifiquen incon-
cientemente con aquellos ‘Sal-
dados rojos’’ que sirven al Wa-
mani —espiritu del cerro— du-
rante la noche, tal como lo re-
latan algunos mitos de Huaman-
ga). Si ésa es su vision, no ne-
cesitan investigar la realidad
para transformarla, les basta

4



actuar en forma decidida, au-
daz y abnegada: ineluctable-
mente, misteriosamente, el mun-
do se estaria volteando por en-
cima de la voluntad de los
hombres y de los dioses.

Algo de esto anunciaba hace
un par de afios un pizarrin en
Huamaga, que decia mis o
menos: “Hemos tendido re-
les de acero al socialismo y al
comunismo. Somos una maqui-
na de guerra, hemos arranca-
do y nada nos podra detener.
Somos un rayo de fuego que
" incendiard la tierra”. Mas que
los reles de acero impresiona
aqui ese rayo de fuego del
que hablan los mitos.

UN SENDERO HACIA
EL PASADO

La irrupcion de Occidente en
los Andes provoedo un profun-
do trauma cultural hasta hoy
irresuelto. Hoy, frente a la
penetracion arrolladora del ca-
pitalismo transnacional, vuelven
a manifestarse las tres reaccio-
nes bdsicas que historicamente
han caracterizado a las pobla-
ciones andinas en su enfrenta-
miento a Occidente:

—la aculturacion alienada, que
conduce a la vergiienza y al re-
chazo de la cultura propia, cu-
yos rasgos tratan de ser brutal-
mente autosuprimidos: negacion
del lenguaje, las costumbres,
ete.s

—21 rechazo a todo lo occiden- :

tal y la afioranza de un retor-
no al pasado campesino no in-
dustrial; vinculado a un cierto
tipo de milenarismo;

—la recuperacion de lo andi-
no —incluyendo un componen-
te mitico y mesidnico central—
y su proyeccion hacia el futuro
como uno de los componentes
fundamentales de 1a nacion pe-
ruana en formacion,

Si bien es derto entonces que
Sendero tiene una base andina,
aun si ésta parece mds incons-
ciente. que verdaderamente asu-
mida, él no representa, ni de
lejos, todo lo andino, sino
una de sus multiples manifes-
taciones en el Peni actual.

Y aunque el integrismo mar-
xista de sus discursos los pon-
dria en aparencia en la tercera
vertiente que se orienta a fu.-
turo, en su accion parece pe-
sar mds un subterrineo mi-
lenarismo regresivo. Esta vision
parece corresponder a sectores
rurales no campesinos y,en ge-
neral, muy jovenes: estudiantes,
profesores, pequefios comercian-
tes, hijos de terratenientes ve-
nidos a menos; y también cier-
tos sectores urbanos originarios
del campo, sobre todo estudian-
tiles. Sectores radicalizados al
no encontrar una ubicacion so-
cial favorable y no poder ascen-
der socialmente 0 mantener sus
antiguos privilegios. No es casua-
lidad que pelsonas. cercanas a
Sendero se hayan enrolado en
las filas de AP en el periodo elec-
taral.

Esto no quiere decir que Sen-
dero sea capaz de atraer a to-
dos estos amplios sectores socia-
les mencionados porque, preci-
samente por sus condiciones
objetivas, son sectores que en
muchos cascs buscan una salida

individual en la jungla en la que
se ha convertido el Peni de hoy.
Y, de otro lado, no son pocos
los que transforman su frustra-
cion en fuerza para vincular-
se a las organizaciones popula-
res, abandonadas por Sendero
desde hace varios afios, Al res-
pecto, si bien Sendero parece
contar en sus acciones con el
apoyo de algunos comuneros, en
ninguna parte ha podido hasta
hoy movilizar a una sola co-
munidad campesina como tal,
a pesar de que su discurso ex-
plicito nos habla de ‘‘desborde
campesino’’ y ‘‘guerra popular
del campo a la ciudad”’. Todo
indica que para ellos el pacha-
cuti significa la destruccion de
la tecnologia occidental, asocia-
da con el ‘‘capitalismo buro-
cratico” y posiblemente con
el blanco (tintes racistas no
estdn ,pues, ausentes de esa vi-
sion). En esto coinciden con
aquella version mitica sobre la
escuela (1) que cuenta que
‘“Naupa Machu”, representante
de los gentiles y enemigo del
inca, vivia ‘en una montafia
que se llamaba Escuela’” y ahf
se comia a los nifics. En esta
version, la escuela —y la cul-
tura occidental que represen-
ta— resulta en su conjunto
enemiga del indio.

Sin embargo, parece tener hoy

.mucha mas fuerza aquel mito

contemporaneo de la escuela (2)
donde ésta es la que permite
a los campesinos ‘‘despertar’’
y ‘““abrir los ojos’’. En el mismo
sentido va la explicacion que
nos da Gregorio Condori Ma-
mani (3).sobre el error que co-
metio el inca al no aceptar los
dones de dios (las maquinas)
que si fueron recibidos por los
espafioles.

El camino de Sendero puede
no resultar, pues, tan ‘lumino-
so”, puede no llevamos a la
superacion del capitalismo en
una sociedad cualitativamente
diferente, sino de regreso a una
sociedad preindustrial oscuran-
tista, camino en ultima instan-
cia reaccionario y ya condenado
por la historia como lo fue
—tragicamente— el camino de
Pol Pot en Camboya.

Afortunadamente, Sendero re-
presenta solo una verion de lo
andino. La cultura andina tie-
ne hoy muchos otros caminos
posibles y los viene recorriendo,
como lo demuestran muchas co-
munidades y federaciones cam-
pesinas, organizaciones baria-
les y vecinales, clubes provin-
ciales, y muchas otras manifes-
taciones que demuestran su
vitalidad, su capacidad de adap-
tacion a los nuevos retos his-
toricos 'y su importancia en la
formacion de lanacion peruana.

S.e) Ortiz Rescaniere, Alejandro.

2 mﬁdmgw Pa I{zkalrgb Lima,
e o de s 3, 5
143-149. = -
(2) Montoya, Rodrigo. ‘Co-
munidades campesinas: historia
y. clase’’, en Sociedad y Poli-
twt:la,5 No. 9, Julio 1980, Lima,
p. 39, ;

(8) Condori, Mamani, Gregorio.
Autobiografia, Cusco, Centro de
Estudios Rurales Andinos Barto-
lomé de las Casas, 1979 (2a.

ed. )pp. 41,42,

Lacolegiacion
del periodista

Toda colegiacion supo-

ne en cada profesion

 una serie de derechos .

™ \ y obligaciones, de esta-
tutos y reglamentos que

es necesatio elaborar cuidadosa-
mente, discutir y aprobar; las le-

yes, estatutos y reglamentos de--

ben estar concordados entre si
para beneficiar a los asociados

y no para ponetles dificultades’

Ccomo parece que viene ocurrien-
do con la colegiacion del perio-
dista.

El mads elemental de los hechos
censurables que vienen ocurrien-
do con las personas que quieren
inscribirse es que se les pide un
certificado de la PIP. Segin estd

:comprobado, por la naturaleza

de sus funciones, la profesion
de periodista es una de las mas
riesgosas; parte de estos riesgos
es la friccion que muchas veces
ocurre con las policias de todo
tipo en cualquier pais. ;Vamos
los periodistas del Pera a conce-
der a la Policia de Investigacio-
nes el derecho de discriminar
cual de nosotros tiene derecho
y quién no a colegiarse? Este
desatino deberia corregirse in-
mediatamente.

Pero hay otras cosas de fon- >

do. Cuando la primera comision
empezo a trabajar por encargo
del gobierno, quedd bastante
claro que tratindose de fundar
un colegio de periodistas en
un pais donde hay gran pro-
porcion de periodistas de oficio
y no de egresados universita-
rios, durante un largo periodo

convenia establecer un régimen

de transicion; se quedé enton-
ces en que se iba a aceptar a
los colegas que acreditasen haber
trabajado durante ocho afios
como periodistas sin titulo o
tres si tenia un titulo diferen-
te. La actual comision esta
considerando que esos tiempos
deben computarse hasta el mes

‘de octubre de 1981. ;Por qué?

Misterio de misterios. A no ser
que lo que se quiera sea justa-
mente excluir al mayor nime-
ro de colegas. Cabe pensar de

este modo porque, ademds, son -

las empresas periodisticas las
sefialadas para acreditar la anti-
giiedad de los periodistas. ¢Por

. qué no acreditao también con

articulos firmados, por ejem-
plo?

Otro asunto que esta sobre el
tapete eslanaturaleza del titulo.
La ley especifica que se trata de
titulos expedidos a nombre de
la nacion,y en la primera comi-
sién, que presidia Carlos Paz
Cafferata,se aclaré que se iban
a aceptar los titulos expedidos
por el Instituto Bausate y Me-
sa. Recientemente, el columnis-
ta que escribe con el seudéni-
mo de Gerdénimo Gerdonimo en
“Expreso’’ ha establecido una
curiosa distincién, segin la cual
los titulos expedidos por ese
instituto son validos para la co-

Marco Martos

legiacion hasta un afio determi- -

nado; con toda claridad afade
que se trata de aceptar en el co-
legio a uno de los miembros mas
conspicucs de la familia Miro
Quesada. La razon legal parece
ser que el instituto en cuestion
se transformo en ESEP y, por
lo tanto,los titulos expedidos
alli tienen menor validez. jAca-
bemos! Justamente las ESEP

fueron creadas para evitar la

congestion universitaria. ;O es
que no son perodistas los que
estudiaron después en Bausate
y Mesa? Si se piensa asi, hay
que decirlo. ;O dejamos a los
de Bausate y Mesa en un limbo
porque ni tienen titulo universi-
tario, ni son periodistas de ofi-
cio?

Aun suponiendo que este argu-
mento tenga una base I:gal,
habria que enconfrade la s:lida
para que los de Bausate y Mesa se
puedan inscribir en el colegio
y no cerrades las puertas defi-
nitivamente.

Otro asunto que debe quedar
claro, en el que deben partici-
par los colegas mds jovenes, es
el derecho de los que estan egre-
sando con el titulo de Comu-
nicadores Sociales. Para nadie es
un secreto que de la evolucion
de la practica periodistica, de los
grandes cambios cientificos en la
comunicacion ha surgido una
profunda modificacion de la
profesion. Los periodistas han
ido ganando terreno, se han
convertido en tecnicos, en in-
vestigadores; antiguos periodis-
tas han entrado a la television
y a la radio; otros empiezan a
. dedicarse a la investigacion vy
asi se ha ido creando un conjun-

to de disciplinas que reciben el
nombre de ciencias de 1a comu-
nicacion, y las universidades han
transformado sus programas de
periodismo en programas de
comunicacion social o de cien-
cias de la comunicacion; los
estudiantes con vocacion de
periodistas que estudian la pro-
fesion salen con titulo de co-
municadores sociales; seria in-
sensato no aceptados en el
Colegio de Periodistas, pero si
ello ocurriera, el Colegio de
Periodistas correria peligro de
no poder incorporar mas miem-
bros en el futuro porque todos
los que egresen de la universi-
dad saldrin con titulo de co-
municadores, y asi moriria el
actual colegio por consuncion,
en la misma medida que sus
miembros primigenios,cumplien-
do leyes inevitables de la vi-
da, fallezcan.

Mas alld de las opiniones par-
ticulares sobre la colegiacion,
resulta evidente para los que
algo conocemos de este tema,
que aparte de las torpezas ine-

vitables en todo asunto colec-
-tivo, por encima de los dislates,

pareciera que existe una volun-

;tad expresa de dilatar para las

calendas griegas la colegiacion.

- ¢Cual podria ser 1a razon? So-

lo encuentro una: el dinero que
esta de por medio, que provie-
ne del 1 ofo de los avisos y
que todavia no se percibe, aun-
que lo manda la ley. Mas que
de la lucha por un poder efi-
mero, los periodistas deberia-
mos poner en funcionamiento
al colegio ahora y dejarnos de
leguleyadas que a la larga a to-
dos nos perjudican.




(El dia 10 de noviem-
| bre de 1980, diez dias
" antes de la apertura for-

mal del proceso, Jiang

Qing escucha el acta
de acusacion que enumera las
cuarenticuatro inculpaciones re-
lenidas por el tribund especial
contra ella y su ‘‘banda> Un
funcionario de la corte, especial-
mente constituide para la oca-
sion, le propone los servicios de
un abogado).

Funcionanio.— jAcusada Jiang
Qing! Segin las disposiciones
de la corte, fuera del derecho
del cual dispones para presen-
tar tu defensa ante los jueces,
se ha decidido autorizarte a lla-
mar a un abogado para defen-
derte. Si quieres llamar a un
abogado, puedes escribir una so-
licitud en tal sentido. Nos en-
cargaremos de transmitir tu so-
licitud. ;Jiang Qing, quieres un
abogado?

Jiang Qing.—(Con una voz dé-
bil, después de un largo silen-
cio). Creo que realmente 1o ne-
cesito, Estoy enferma. Temo no
poder hablar. Pero tendria que
discutir un pocoel asunto,

Funcionario.—;Quieres o no
un abogado?

Jiang Qing.—Le he hecho pre-
guntas a un miembro del tribu-
nal que me interrogaba, pero no
me ha contestado, y tengo més
preguntas que hacerle. ;Los in-
terrogatorios han terminado?

Funcionario.—Si quieres un
abogado defensor tienes que ha-
cer una pequefia declaraciéon es-
crita. Puedes nombrar a quien
quieras.

Jimg Qing—Es dificil decidir
asi no mas... Me gustaria ha-
blar del asunto con alguien an-
tes de responder. . .

Funcionario.—Solamente tienes
que escribir que conforme. . .

Jiang Qing.—(Tratando de inte-
rrumpirlo). Ya pedi. . .

~

Funcionario.—. . .que confor-
me las disposiciones de la corte
especial. . .

Jiang Qing.—Hablé del asunto
con un miembro del tribunal
que me interrogaba. Pero las
sesiones de interrogatorio han
sido interrumpidas. No hubo
ofrasesion. . .

Funcionario.—¢;Quieres llamar
a un abogado?

Jiang Qing.— ;Como?
Funcionario.—;Quieres. llamar
aun abogado?

Jing Qing.—Un abogado, si,
es una posibilidad,

* kK

(La suerte esti echada. Jiang
Qing no se ha dejado imponer
un abogado, cuya fidelidad obli-
gatoria dal equipo de Deng Xiao-
ping hubiera reducido sustan-
ciadlmente el margen de manio-
bra de la viuda de Mao frente
a sus jueces. Paradojicamente,
es el resultado que Deng bus-
caba: de esta manera podrd
ulilizar la materia bruta de los
degatos de inocencia de Jiang
Qing para volverlos contra los
defensores del maoismo).

Escoltada por dos policfas fe-
meninsas, Jiang Qing avanza len-
tamente desde -el fondo de la
sala hacia la escena. Millones
de chinos, viendo esta escena
en la television oficial, senti-

Jiang Qing

El proceso de Pekin

Horace Hatamen

Nadie ha olvidado como caminaba, como llevaba la cabeza, ni su manera de mirar
a sus jueces y al publico, su ultimo publico. Viendo en television, hace d9s .a’ﬁos,
a Jiang Qing, la pequena actriz de los teatros de Shanghai que se convirti6 en la
‘‘emperatriz roja’’ y luego en ‘la viuda de Mao”’, el mundo entero pudo ser testigo
de su tragedia. Cuatro aiios después de la muerte del Gran Timonel, sus herederos
la habian llevado ahi, al centro del proceso mas espectacular que la China comunista
jamds conocio. Se trataba, simplemente, de marcar el fin de la época maoista: para
el régimen, la ocasion era demasiado perfecta para hacer un balance de quince
afios de luchas despiadadas que han producido centenares de miles de muertos y que

han dejado al pais exangiie.

Horace Hatamen estuvo ahi'y trajo de este proceso el integro de las declaraciones
de Jiang Qing. De su libro Pekin, un proceso puede encubrir otro, publicamos
aqui algunos extractos, que permiten entender la guerra fria que libran
despiadadamente dirigentes moderados y representantes de un neomaoismo en la
cuspide de la burocracia mds pesada del mundo. Viuda del maoismo, més que de
Mao, Jiang Qing, declarada responsable de los “errores de la revolucién cultural
—tomo si el gran lider no hubiese tenido nada que ver en este cataclismo—, estd
sentada al lado de sus tres amigos de la famosa ‘Banda de los Cuatro’’.

rn el mismo choque que los
880 miembros del publico y los
70 hombres de ley presentes:
su sonrisa fina en los labios,
sus ojos vivos que recorren
la sala. .. no hay duda, jla viu-
da de Mao se burla de ellos!

En su rostro se nota todo el
tedio, todo el desprecio” que
tiene para esta asamblea, pero
también la satisfaccion de te-
ner finalmente 1a posibilidad de
vengarse. Y algunos -entienden
lo que hubieran previsto desde
mucho antes: jhan dejado salir
la fiera de la jaula donde ellos
mismos la habian encerrado y le
han dado la ocasion de rugir
en Mundovision! Han ofrecido
a la vieja actriz el piblico mas
grande que nunca habfa sofia-
do, decenas de millones de tele-
videntes que van a asistir a su
Ultima creacion: su propio rol.
La oscura starette de la tercera
zona de Shanghai de los afios
treinta, cuya reputacion, inclu-
sive en la cima de su glora
politica, al lado de su esposo,

,hunca habia atravesado las fron-

teras del antiguo imperio, va
a ser el tema de conversacion
de la opinion piblica intema-
cional. Con nada mas que per-
der, ella, que estaba pudrién-
dose en la prision durante mas
de cuatro afios sin esperanza de
salir, va a hacedes pagar caro
todo lo que ha sufrido, a to-
dos.

El 24 de noviembre de 1980
el proceso de Pekin entra en
e tema clave. El tribunal civil
inaugura sus audiencias con un
interrogatorio de dos de los
colaboradores de Jiang Qing,
Wang Hongwen y Yao Wen-
yuan. En el interrogatorio se
tratard especialmente el episo-
dio de la ‘‘conspiracion de

Changsha’”’. La audiencia serd

seguida por un informe ofi-

cial de la agencia China Nueva
y de otros medics de comuni-
cacion chinos, quienes procla-
man con un titulo revelador
que Wang y Yao han recono-
cido que ‘‘Jiang Qing era el ce-
rebro de la maquinacion con
la cual Zhou Enlai y Deng
Xiaoping fueron calumniados
ante el presidente Mao’’,

Noes gratuito si el proceso
de Jiang Qing y la “Banda de
los Cuatro’® insiste, desde su
inicio, en el terreno sumamen-
te complejo de la ‘‘conspira-
cion de Changsha”, Este episo-
dio es,efectivamente, la clave de
la nueva interpretacion de los
afics del maoismo que Deng

—blanco  directo de la esposa.

de Mao en este affare que se
remonta a octubre de 1974—
piensaimponer al pais.

La historia ocurre en el mo-
mento que Zhou Enlai y Deng
han logrado convencer a Mao
de la necesidad de que les
otorgue las riendas del pafs,
Conforme a una vieja costum-
bre, el viejo timonel se distancia
de los asuntos pekineses y se
va ahacer unacuraen Changsha,
capital de su provincia natal,

. La distancia, so pretexto médi-

co, le permite mas que nadano
parecer implicado demasiado per-

‘sonalmente en lo que se estd

tramando en Pekin. En la ca-
pital, las dos fracciones prin-
cipales del régimen estan en una
pugna a muerte: de un lado,
los maoistas, agrupados alrede-
dor de Jiang Qing, y, de otro,
los moderados del equipo de
Deng.

Antes de partir Mao ha dejado
instrucciones para el burd poli-
tico de nombrar a Deng en el
puesto de primer viceministro

" del gobierno. Esta funcion debe

conferir a Deng el poder de
dirigir efectivamente el gobier-
no en un momento crucial
cuando Zhou Enlai ya estd
hospitalizado, atacado por un
cancer del cual morird en enero
de 1976. El 17 de octubre el
buré politico se reine para
ejecutar la decision de Mao.
La sesion es tempestuosa y da
lugar a un fuerte enfrentamien-
to entre la esposa de Mao y
Deng. La primera acusa a Deng
de querer convocar a la tecno-
logia extranjera para modemi-
zar China, y, en particular, su
ejército. De manera indirecta
critica también la eleccion de
Deng al puesto de jefe del co-
mando conjunto de las fuerzas
armadas —un punto que Mao
dejo sin precisar antes de par-
tir. Deng sale tirando la puerta,
literalmente. En la noche, Jiang
convoca a sus tres compinches.
Se trata de actuar rapido. Deng
ira a Changsha tres dfas des-
pués para acompafiar al primer
ministro danés Poul Hartling,
que tiene cita con Mao. Hay
que procurar que Mao reconsi-
dere su decision de nombrar
a Deng como sucesor de Zhou
Enlai antes de la cita, Wang Hon-
gwen, jefe de asuntos cotidia-
nos del Partido —1o que signifi-
ca que es el responsable del
PCC en la ausencia de Mao—
ird a Changsha para hablar con

el viejo lider. Llega el dia si-
guiente en la mafiana y es reci-
bido por Mao a las dos de la
tarde. Wang advierte al Gran
Timonel de los propositos in-
quietantes de Zhou y Deng.
Reina en Pekin, le dice a Mao,
‘una atmosfera como la de
Lushan”. Mao entiende inmedia-
tamente la alusion al affare
Lin Biao. Lo que Wang quiere
decile es que una vez més
se complota contra él. Wang po-
ne las cosas en claro y acusa
explicitamente a Zhou y . a
Deng de tener concilidbulos se-
cretos; Desairado por Mao, Wang
comunica en Pekin su fracaso
a Jiang Qing.

La esposa de Mao convoca,en-
tonces, a dos mujeres que, se-
gin ella, podrén, tal vez, hacer
cambiar de idea al jefe del Par-
tido, Se trata, de un lado, de -
Wang Hairong, catapultada a vi-
ceministra de Asuntos Exterio-
res durante la revolucian cultu-
ral gracias a que no solamente
era diplomada en ingés sino
también sobrina de Mao; y de
Tang Wensheng, llamada Nancy
Teng, la brllante y guapa in-
térprete cuya presencia le agra-
daba a Mao cuando recibia hom-
bres de Estado extranjeros (co-
mo Richard Nixon).

Jiang Qing les explicala situa-
cion, luego Zhang Changiao da
detalles y al final la orden dada
a las mujeres ‘es continuar la
ofensiva ante Mao cuando lo
encuentren el 20 de octubre
durante el viaje de Poul Har-
tling a Changsha. Se puede leer
en las declaraciones de las dos
mujeres la indignacion ejemplar
con la que afirman —ahora—
haberse negado a participar en
tal maquinadién.

%3k ok

(Frente a las preguntas de la
corte acerca de esta ‘conjura-
cion”, Jiong Qing adopta su
primera estrategia: la pérdida de
memoria).

Juez Zeng Hanshou.—Acusa-
da Jiang Qing, ;no es cierto que
ti convocaste la noche del 17
de octubre de 1974 a Zhang
Changiao, Yao Wenyuan y Wang
Hongwen en el pabellon 17 de
la residencia Diaoyutai?

Jian Qing.—(Es su primera res-
puesta a los jueces del proceso
de Pekin). No.. -

Juez Heng.— ;Cémo que no?

Jiang Qing.—(Levanta la cabeza
y mira al techo). Nosé. . .

Juez Heng.—;Ah, no sabes!
Hum... ;Y de qué discutie-
ron,entonces, los cuatro?

Jiang Qing.—Te digo que no sé
nada de este asunto. ;Camo voy
a saber entonces de qué se ha-
blaba?

Juez Heng.-(Enojandose). ;Qué
dijiste ti? ;Qué dijo Zhang
Chunquiao? ;Qué dijo Yao
Wenyuan? ;Eh?

Jiang Qing.—No sé.

Juez Heng.— ;No sabes?

Jiang Qing.—No.

Juez Heng.—(Gritando). ;Que
se inscriba que la acusada Jiang
Qing niega los hechos! (A Jiang
Qing). El dia siguiente de este
dia, Wang Hongwen se fue a
Changsha ¢(No han sido uste-
des cuatro los que 1a noche an-
terior habian complotado su via-
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k? (Silencio total de Jiang
Qing).

Juez Heng —;Como explicas
entonces que Wang se presenta
ante el presidente Mao antes
de que él recibiera a los visi-
tantes extranjeros? (acompafia-
dos por Deng) ;Eh? ;No es eso
lo que ha pasado?

Jiang Qing.—No sé.

Juez Heng.—Nosabes. . . Hum...
iQue se inscriba que la acusada
Jiang Qing niega los hechos!
(A Jiang Qing). No es cierto que
ahi ti les has dicho a Wang
Hairong y a Tang Wensheng
‘“Hay una multitud alrededor de
Zhou Enlai, cerca de su cama
en el hospital, para trabajar y
discutir. .. el primer ministro
es el director de escena entre
los bastidores...””. T les has
dicho eso, ¢si ono?

Jiang Qing.—No sé.

Juez Heng —(Gritando). ;Que
se' inscriba que la acusada ha
negado!

(La memoria del difunto Gran
Timonel sde sin demasiados
darios de este primer pase de
armas. Pero eso no ve a durar.
Poco a poco, las declaraciones
de Jiang Qing, echando a Mao la
responsabilidad esencial de las
malas acciones de la revolucion
culturd, van a filtrarse fuera
del pretorio —cuidadosamente
preparado por los servicios de
propagenda de Deng—. .. muy
a pesar de Hua Guofeng, parti-
cularmente. El hombre que Mao
habia elegido como heredero

habia llegado a un acuerdo con .

Deng, antes de la apertura del
proceso, para que la memoria
del Gren Timonel no se man-
chara ante la corte especial. A
cambio de esto se olvidaria el
papel que Hua habia lenido en

1976, cuando su dianza tempo-
ral con Jieng Qing y los maous-
tas le habia costado la ira de
Deng .

El arte de los organizadores
del proceso —los servicios de
Deng—, consiste entonces en
candizar las coleras de la viuda
del Gran Timonel con el objeto
de poner a Hua Guofeng ante
una dtemativa sencilla: renun-

“ ciar, con el fin de preservar su
imagen ante cierto sector fiel
a maoismo, a asociarse a una
operacion de desmaoizacién, de
tal manera que nunca mds po-
dria esperar representar a una
de las tendencias del régimen.

dJiang Qing, por su parte, aban-

dona ficilmente la tictica de
amnésica- cuando se trata de
enemigos personales que son
citados por la corte para tes-
timoniar contra ella, como en
la escena siguiente).

Desde las primeras imagenes
de la audiencia del 12 de di-
ciembre de 1980 transmitidas
durante la noche por la televi-
sion, es una Jiang Qing visi-
blemente excitada la que hace
su entrada en el pretorio. La
tempestad no tardaen estallar.

Juez Heng.—El tribunal espe-
cial te ausa de haber confabulado
acusaciones gratuitas y falsas en
connivencia con Kang Sheng
(el Beria chino, muerto en
1975), contra los miembros del
Comité Central (elegido en

' 1956) para perseguirios, y de ha-
ber martirizado un gran nime-
ro de cuadros y miembros de

las masas. Contéstame: el 21 de
julio de 1968 Kang Sheng es-
cribio de su propia mano, por
tu instigacion, una carta es-
trictamente confidencial junto
a la cual iba una lista de miem-
bros del Comité Central que
iban a ser sujetos de golpes
bajos. ¢No es cierto?

Jing Qing.—;T4 no lo sa-
bes?

Juez Heng.— Te pregunto si
es cierto!

Jiang Qing —Es cierto... Pe-
ro tu manera de presentado no
es correcta. Insisto, para que
quede claro, que eso fue una co-
sa normal y perfectamente le-
gal, porque estibamos haciendo
los preparativos del 120. Plena-
rio del Comité Central. Eso era
necesaio para entender bien
la situacion antes de la reunion
del plenario, y, para la prepara-
cion del IX Congreso del Parti-
do.

Una juez.—Pero en ese enton-
ces ti ni siquiera eras miem-
bro del Comité Central, jqué
hay. ..

Jiang Qing.—En esta época. . .

La juez.—(Alzando la voz).
...;Qué hay de nommal  ahi?
(Qué habia de perfectamente
legal en todo eso?

Jiang Qing.—;Como qué ha-
bia? Resulta que esto pasod du-
rante una breve reunion del
grupo "central de la revolucion
cultural y este grupo tomaba
el lugar del Comité Central.
(Risas en la sala). Y yo era una
de los cinco miembros per-
manen tes.

(Se lee la carta de Kang Sheng,
que ordena los maltratos de los
guardias rojos sobre la mitad
de los miembros del Comité
Central, y tres cuartos de los
responsables de los otros oOrga-
nos del aparato).

Procurador Wang Zhenzhong.—
iEsta lista preparada conjunta-
mente por Jiang Qing y Kang
Sheng no es otra cosa que: un
complot fomentado por estas
dos personas. . .

Jiang Qing—(Interrumpiéndo-
lo). iComo,un complot!

Procurador Wang —. . .que a-
puntaba a perseguir alos dirigen-
tes del pais y a usurpar el poder
en el Partido y en el Estado!
iEs también una prueba de
que persistian en su crimen
premeditado para eliminar alos
dirigentes del Partido y del Es-
tado! (A cada pausa del procu-
rador, entre dos frases, se es-
cucha la voz de Jiang Qing tra-
tando de interrumpido; el pro-
curador continia, alzando la
voz). Desde el inicio de la revo-
lucion cultural Kang Sheng y

Jiang Qing y compafifa han cri--
ticado, atacado y hecho trampa

contra numerosos miembros del
VII Comité - Central. Se ha
probado que Kang Sheng, du-
rante la revolucion cultural, cau-
so la pérdida de 592 perso-
nas. ..

Jiang Qing—Pero, ;de donde
han sacado estas cifras?
Procurador Wang.—. . .de las
cuales 120 eran miembros per-
manentes del VIII Comité Cen-
tral del Partido. En cuanto a
diang Qing, soamente de 1966

(Pasa a la pigina 10)

- No hay modelo

Las izquierdas han perdido buena parte de la capacidad de atraccion que las hizo
crecer siibitamente en la Gltima década. Peor aiin, estdn siendo erosionadas por un
severo proceso de desmoralizacion intema. Entre los multiples factores que originan
la crisis estd la falta de un modelo politico y economico, capaz de ser propuesto
como una altemativa deseable y posible.

Cuando e! témino
desarrollo empezo a
circular —en los afos
> \sesenta— la fascina-
cion que ejercio no
solo provenia de lo abarcati-
vo que resultaba; fundamen tal-
mente, era una propuesta cuya
capacidad de convocatoria pro-
venia del sugerir una sociedad
distinta, de veras humana. Dos
décadas después nos pregunta-
mos si el desarrollo de nuestros
paises es posible.

Lo que ha mediado en es-
tos afios no es un simple cam-
bio del estado de &nimo. Ba-
sicamente, lo que hemos apren-
dido viene de las experiencias
de los paises que han intenta-
do construir unaeconomia dis-
tinta para una sociedad dis-
tinta. En América Latina, Cuba
sigue dependiendo de sus ven-
tas de azlicar en el mercado
extemo, aunque otras sean las
condiciones de esa venta. En
Nicaragua' muchos se pregun-
tan como ordenar una eco-
nomia propia, sin someterse a
los intereses del imperialismo
norteamericano, y sin entrar
en la orbita soviética. Lo lla-
mativo, en todo caso, no es
que la subsistencia de la eco-
nomia que controla el sandi-
nismo penda hoy de su capa-
cidad para endeudarse en el ex-
terior sino que también Cuba

—después de dos décadas de’

revolucion— dependa del re-
curso externo.

Otra manera de constatar el
desamparo de una altemativa
econOmica aparece cuando mi-
ramos el debate en el pais. Qué
duda cabe respecto a lo pene-
trante y precisa que ha sido la
critica que la izquierda ha
formulado a la politica ‘‘de
apertura y liberalizacion’’ que
empezara con Morales Bermii-
dez y Silva Ruete, y que al-
canza hoy niveles destructivos
con el gabinete Ulloa. Pese a
que no siempre se ha guardado
la coherencia en las criticas
—respecto a promocion de
exportaciones o acerca de los
subsidios, por ejemplo— han
sido los economistas y los
politicos de izquierda quie-
nes han acertado al desmon-
tar los supuestos de esa poli-
ticay apuntar sus efectos.

Sin embargo, el éxito no ha
acompafiado; por igual el es-
fuerzo de la gente de izquier-
da en formular una alternativa
econOmica a la de Ulloa. Va-

cios y contradicciones se mul-

tiplican en diversos interitos
parciales. Y muy pocas pro-
puestas logran atravesar el fil-

Luis Pasara

tro de lo que es factible. Esta
dificultad se mostro patética-
mente cuando un-senador de
la izquierda publico un largo
articulo destinado a probar que
‘1o factible’’ era sinonimo de
‘9o burgies”. O lo que es lo
mismo: la realidad es reformis-
ta. Ingeniosa justificacion ideo-
16gica para la incapacidad.

En buena medida, el desam-
paro se origina en la falta de
una sociedad que exitosamen-
te haya levantado una econo-
mia que se nos ofrezca como
el ejemplo a segvir. Quiza lo
méas cercano a eso fue China.
Era dificil negarse a la atrac-
cion de una economia que se
sustentaba en sus propios re-
cursos. Después reparamos en
los costos: un atraso relativo
bastante marcado en ciertos
aspectos criticos y una condi-
cion tecnologicamente inerme
frente a la posible agresion
exterior.

Si en lo econdmico no hay
modelo, en lo politico el pa-
norama no es precisamente
alentador. Las experiencias lla-
madas socialistas de pronto
nos han venido a sorprender
con protestas sociales que el
régimen —o0 su socio mayor—
tiene que acallar videntamen-
te. Hungria, Checoslovaquia
y, mas recientemente, Polonia
han conocido este cuestiona-
miento de raiz a un “socialis-
mo’’ que, en términos popu-

‘lares, conoce algin género de

fracaso.

Mas ain, poco a poco se ha
ido descubriendo de qué ma-
nera se ejerce el contra poli-
tico en esos paises. Stalin,
ciertamente, no ha sido la ex-
cepcion dentro de una tradi-
cion que no es menos auton-

taria por pretender justificarse
en nombre de los intereses
populares. Son regimenes don-
de, como ha escrito Fernando
Rospigliosi, el partido comu-
nista procura salvar a los obre-
ros de si mismos.

La expetiencia de la izquier-
da peruana repite el modelo
autoritario. Los dirigentes se
imponen y se mantienen me-
dian te la manipulacion del apa-
rato partidario, el control del
acceso a la informacion y la
falta -de discusion abierta y
de decision mayoritaria den-
tro del partido. Resulta di-
ficil imaginar que en esos gru-
pos, verticalmente manejados,
se esté gestando una altema-
tiva democrdtica parael pafs.

Mids dificil resulta resignarse
a la tesis que Bahro ha lanza-
do respecto al cardcter auto-
ritado de los regimenes cons-
truidos a imagen y semejan-
za del soviético: se trataria
de una etapa dolorosa pero,
al fin y al cabo, necesaria pa-
ra los paises que no alcanza-
ron el capitalismo desarrolla-
do. Nos estaria reservada una
dictadura socializante como
etapa transitoria, pero a plazo
indefinido.

Varias son las consecuencias
de esta falta de modelo que,
tanto en términos paliticos co-
mo econdmicos, padecen las
izquierdas. Si no hay modelo
social existente, ni uno que
realistamente pueda imaginar-
se, no solo se carece de un lu-
gar de destino: tampoco puede
sefialarse cudl es la ruta. De
alli que la fata de modelo
traiga la carencia de estrate-
gia,

Si, en medio de su ecrisis, la
izquierda mantiene relativa vi-
gencia entre nosotros, ello tie-
ne que ver basicamente con
lo horrenda que es la sociedad
producida por la derecha, En
esa crisis hay varios otros ele-
mentos fundamentales: la alie-
nacion ideologica, la incapaci-
dad de las divigendas, y recien-
temente un precoz arribo a
cierto nivel de disfrute del po-
der. Pero la falta de modelo es
una de las claves.

Quiza es pedir demasiado que
la izquierda peruana resuelva
un problema que evidentemen-
te la trasciende. Pero partien-
do del constatar que durante
los tltimos afios la izquierda
alcanzo en el Perii unaimpor-
tancia que muchas izquierdas
del mundo envidiaban, es indu-
dable que la falta de modelo
contribuye a su sorprendente

desinflamiento.



-“El me dijo que era un hombre
libre, ciudadano mundo”
(Murat refiriéndose a Casanova

en una carta a Albrecht von -
Haller. 21 de junio de 1760).

Toda la produccian li-

teraria de Casanova se

» \limita a un par de

versos rapidamente im-

provisados entre las me-

sas de juego y el lecho, versos

académicos, viscosos y satura-

dos de almlzcle no, Casanova

no pertenece a la nobleza li-

teraria; en ésta, es un pardsi-

to, un advenedizo, sin rango
ni autoridad ninguna,

Durante toda su vida, Casano-
va, pobre hijo de una come-
dlanta abate expulsado militar
degradado tahur y ‘Tameux
filou” (zs: le llama la palicia
de Paris al hacer la descripcion
de su persona), logra codearse
con emperadores y reyes y mue-
re en los nobles brazos del
principe de Ligne.

Después de muerto, su sombra
logra abrirse camino hasta colo-
carse entre los inmortales, aun- -
que no sea mas que en calidad
de bel espirit, ceniza' al viento
de los tiempos... ;Y cosa cu-
ricsa!: mientras sus contempo-
rineos, sus paisanos mas céle-
bres, los poetas de la Arcadia,
e divino Metastasio, el uohle
Parini e tutti quarttz se han
convertido ya en deshecho de
bibliotecas ‘0 alimento de fi-
ldogos, el nombre de Casano-
va perdura en todos los la-
bios, si bien es cierto que es-
tos labios sonrien a pronun-
ciado.

¢Cual es el secreto de Casano-
va? El no ser un genio por la
forma en que narra o describe
su vida, sino por el modo en
que la vive. En su vida misma
hallase contenido todo el taller
del artista: material y forma
simultdneamente, y a esa obra
de arte es ala que él se entrega
de corazon, como se entregan
los poetas a sus versos, con ar-
dor, decididos aencontrarla for-
ma mas elevada, mds drama-
tica, de cada posibilidad in-
cierta. Todo cuanto los demas
hubieran podido imaginar, Ca-
sanova lo ha vivido, lo ha res-
pirado. Y lo que otro necesita
vivificar con su espiritu, €l lo
ha experimentado plenamente
con su cuerpo tibio y volup tuo-
so. Por eso su narracion no
necesita adomos; nada pueden
afadirle la fantasia o la pluma,
A Caxsanova le basta con ir
calcando, mientras escribe, una
existencia que lo es todo por si
misma.

UNA EPOCA DE
AVENTUREROS

Temminada la guerra de los sie-
te afios, se cieme sobre Europa
un tiempo de bonanza que se
prolongara hasta la Revolucion
Francesa, es decir, un siglo es-
caso. Las grandes dinastias de
Hansburgo, Borbon y Hohen-
zollem hallanse cansadas de gue-
rrear. Los burgueses fuman tran-
quilamente sus pipas y echan
el humo en forma de hermosos
anillos cuya ascension siguen con
la vista; los soldados se dedican
a empolvar sus coletas y lim-

s " £ i
T BTy renNrs
Marcello Mastroiannien una escena de “Casanova’ ' filme de Fellini.

Casanova o la odlsea
dela carne

Stefan Zweig

Dentro de laliteratura universal, la vida y las Memorias de Casanova representan un
caso extraordinario. Tan cxtraordlnano como afortunado. Solo asi se explica que
sunombre hayalogrado deslizarse hasta penetrar, sin que en realidad le asista
derecho alguno paracello, en el panteon reservado al genio creador. Caso comparable
el suyo al de lainclusion del nombre de Poncio Pilato en el Credo.

pian los fusiles que ya solo son
un adomo; el pueblo, tan casti-
gado, puede por fin respirar
un poco. Pero los principes se
aburren en la paz; se aburren
mortalmente. Todos los reyezue-
los y pequefios principes ale-
manes e italianos bostezan en sus
mindsculas residencias y quieren
distraerse.

Para estos reyezuelos resulta
terriblemente fastidioso el tener
que permanecer en sus casti-
llos. Con el dinero que a fuer-
za de impuestos han sacado a
su pueblo, se dedican a traer
de Paris maestros de baile para
que les ensefien los modales
de por alla y poder asi reme-
dar, como monos, la vida de
Vemralles y del Tranén. Su
juego favorito consiste en imi-
tar a las grandes cortes y en
aparecer como roi solei.

Cuando los aventurercs tienen

noticia de una de estas cortes,
jzas!, alld van disparados, dis-
frazades de mil maneras. In-
mediatamente saben ganarse a
los supersticiosos por medio del
horéscopo; a los crédulos, con
extrafios proyectos; a los juga-
dores, con cartas falsas, y a los
candidos los conquistan dando-
selas de grandes sefiores. Pero
las mds de las veces hacen hien
e€n no esperar que se les queme
el asado, pues todo su encanto
reside en la novedad y en el mis-
terio. Solo es bueno para su

‘salud el cambio frecuente de ai-

res, ya que les salva de la hor-
ca; debido a ello, tales caballe-
ros de la suerte van y vienen sin
cesar por Europa como si fue-
sen viajantes de su secreto ofi-
cio, o gitanos. Durante todo el
siglo XVII gira por Europa ese
torbellino alegre, ese tiovivo de
los aven tureros, compuesto siem-

pre de los mismos personajes
y dando vueltas continuas desde
Madrid a Petersburgo; desde
Amsterdam a Pressburgo, y des-
de Paris hasta Napoles. No pue-
de llamarse casualidad a la fre-
cuencia con que Casanova se en-
cuentra en las mesas de ]uego
mas distintas. Esa peregnnamm
no constituye un placer, sino
més bien una huida de quienes
no pueden jugar con seguri-
dad si no es a plazo corto.
Complicando y haciendo extra-
fias combinaciones en el juego
se sienten mas guardados y se
ayudan los unocs a los otros
formando una vasta parentela,
ago como una masoneria sin
signo ni contrasefia: la orden
de los aventureros. Alld donde
se encuentren se sostienen y pro-
tegen mutuamente; un aventu-
rero sustituye a otro en la mis-
ma sociedad y hay como un ac-

to de legitimacion en el sim-
ple hecho de que, en la mesa
de juego, uno reconozca de
pronto al compafiero que llega
nadie sabe de donde. Cambian
entre ellos sus vestidos, sus
mujeres y hasta sus nombxes,'
todo, en fin, menos una cosa
su profesion.

El dltimo de esos aventure-
ros —no el peor—, nuestro Ja-
cobo Casanova, es el historia-
dor del gremio, pues, al des-
cribir su vida en sus memorias
describe, en verdad, todo el
mundo de los aventureros. Sdlo
unos cuarenta afios en total
dura este mundo ya conde-
nado al hundimiento al apa-
recer el genio perfecto del
aventurero, el hombre mfemal
Napoleon..

UN AVENTURERO DE
"GENIO

Casanova no nieganunca haber
sido aventurero; al contrario, sin
rodeos, se vanagloria de no "ha-
ber sido un incauto, y de haberse
aprovechado de los que lo eran;
de haber sido esquilador y no
esquilado en un mundo ‘que,
segin los cldsicos, gusta siempre
de ser engafiado.

Casanova no cree que haya
llegado a ser aventurero por
fata de dinero o por pura
holgazaneria, sino que supone
sedo por genio, por tempera-
mento. Acostumbrado desde la
cuna a la profesion de actor,
héllase presto a convertir el
mundo en escenario y a hacer
de Europa el tablado de sus fe-
chorias. El estafar, el deslum-
brar a los tontos, el engaiiar, el
hacer toda suerte de fraudes es
algo que flota en la masa de su

gre y, semejante en muchas
coszs a los antiguos bufones,
tampoco podria vivir como no
fuera inmerso en ese ambiente
de burla y engafio continuo.
Cien veces tuvo ocasion de co-
locarse en una estable y hon-
rada profesion, de acogerse al
amparo de posiciones comodas
y seguras, pero nada logrd rete-
nerle, ni mucho menos hacerle
que se inclinara a aceptarun ré-
gimen de vida burgués. Aun
cuando se le ofrecieron millo-
nes, cargos y dignidades, nada
tomarla de todo ello y, huidizo,
escaparia en busca de su elemen:
to. Por eso,precisamente, Casa-
nova tiene derecho a pedir. que
se le distinga de los otros aven-
tureros; él no es aventurero
por desesperacion, sino por
gusto. No procede de una choza
infecta como Cagiostro, ni de
lo ignoto como Saint Germain.
Messere Casanova es hijo de ma-
timonio y hasta desciende de
una apreciable familia. Su ma-
dre, la Buranella, fue célebre
cantante, conocida en todos
los teatros de Europa. Fran-
cisco Casanova, su hermano,
figura en todas las hlstonas
del arte como discipulo ilustre
de Meng el divino —asi se le
llamaba en aquella época y sus
cuadros de batalas andan ain
en los musecs. Como se ve,
Casanova no procede del arro.
yo, sino de esa misma clase me-
dia de donde salieron Mozart
y Beethoven. Siguiendo la cos-
tumbre, Jacobo se instruye en
humanidades e idiomas. Pese a
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sus extravagancias y a su preco-
cidad en el trato de mujeres,
su envidiable cabeza aprende
muy bien francés, hebreo, es-
pafiol e ingés. Despunta en
matematicas y en filosofia. A los
dieciséis afios pronuncia su pri-
mer sermoén en una iglesia de
Venecia. Sabe tocar el violin
y se coloca en el teatro de San
Samuel, ganindose la vida de
esta manera durante un tiempo.

Y en este mundo de aventu-
reros y con este acopio de co-
nocimientos, Casanova tuvo una
vida fragmentada por explosio-
nes repentinas de felicidad o
desdicha y, para lograr eso, se
juega vehementemente todo su
ser. Pero sera precisamente por-
que se entrega totalmente a cada
aventura, a cada juego, a cada
mujer, por lo que siempre ga-
na. Podra morr miserablemen-
te en el extranjero, pero aun
asi gana rotundamente lo mds
alto, lo més anhelado: la pleni-
tud de la vida.

HOMO EROTICUS

‘Hizo felices a muchas muje-

res, pero a ninguna la hizo his-
terica”,

Casanova es un diletante, en to-
das las artes creadas por Dios;
pero maestro, verdadero maes-
tro, mago indiscutible lo es so-
lamente en una cosa: en amor.
Todos sus talentos dispersos, sus
miultiples dotes, se relinen, como
por mdgica alquimia, para for-
mar el talento puro del perfec-
to erotico; él, que diletante
en todo, en el amor es un genio
indiscutible. :

Nada mas lejos de la realidad

el imaginar a Casanova como el

tipo de belleza que pudiéramos
llamar moderna, es decir: be-
louomo, efebo. No; €l es un ver-
dadero semental con hombros
de Hercules, musculos de lucha-
dor romano, belleza morena de
cingaro, empuje y descaro de
condottiere y el ardor de un
fauno. Hace rapidos viajes desde
la Sicilia calurosa a los frios
de Rusia y todo eso no reduce
en un apice su potencia filica.
Le basta recibir el fulgor de
‘una mirada, un contacto, la pro-
ximidad tan solo de una mujer,
para inflamarse todo entero y
que su sensualidad invencible
despierte.

Pero esa maestria tan comple-
ta necesita todavia otra condi-
cién para conservar toda su
fuerza innata y ello eslaentrega
sin condiciones, la concentra-
cién maxima, pues Unicamente
el que tiene un solo deseo pue-
de llegar al maximo de la pa-
sion; solo el concentrarse ex-
clusivamente en una tnica direc-
cion puede dar el rendimiento
completo. Casanova, siempre in-
fiel, permanece, sin embargo,
fiel a l1a mujer. Si se le ofrece
el anillo de los Dux de Vene-
cia, los tesoros de los legenda-
rios Fugger, si se le brindan
ejecutorias de la mds alta no-
bleza, lujo, glorias, mandos, fa-
ma inmortal de poeta, Casano-
va, prodigo, atolondrado; lo
arrojard todo lejos de si a
cambio del aroma de una piel
femenina o del momento dulce
e incomparable de una resisten-
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cia que se quiebra y se convier-
te en entrega; lo dard todo a
cambio de unos ojos enarde-
cidos de deseo o por el placer
sublime de la posesion primera
de una mujer. ;
Casanova soportaria frio, ratas,
sabandijas, humedad, todo, y
en cualquier parte, ante la posi-
bilidad de una hora de placer.
No es, pues, un milagro que,

con un apetito semejante, la
calidad del alimentono sea siem-

pre lo que debiera ser. Con es-
tomago de camello 1o se puede
sexr sibarita ni un gourmet si-
no simplemente un gloton. Asi,
pues, el haber sido amante de
Casanova no es en modo algu-
no una recomendacion, pues
para ello no se precisa ser una
Elena, ni virgen, ni casta, ni
inteligente, ni educada, ni atrac-
tiva; no hace falta nada de eso
para que el sefior se haya digna-
do descender.

A Casanova le basta con que
sea una mujer, una hembra, sexo
opuesto, vagina, para que guede
satisfecha su sexualidad. Las
conquistas de Casanova alcanzan
desde las mujeres cuya edad

_esta bajo la salvaguardia de las

leyes, hasta las carrofias medio
deshechas y le llevan a actos
que ningin hombre, sino Ca-
sanova, se hubiera atrevido a
confesar, Una libido tan inago-
table como la de Casanova
ha de sobrepasar los limites
ordinarios, y asi vemos como
no desaprovecha nada, no de-
ja nada atras, lo extraordina-
rio le atrae, pero le atrae igual-
mente lo comun, lo corrente;
no hay ninguna anomalia que
no lo excite, ningin absurdo
que no le haga vibrar. Pero hay
algo muy caracteristico en ese
erotismo tan masculino: su fre-
nesi erotico, alocado, nunca pa-
sa un dpice de lo natural; el ins-
tinto de Casanova se detiene
rotundo alla donde acaba el
sexo. Tiembla de asco al con-
tacto de un castrado y golpea
implacablemente con su baston
al primer efebo que se le pone
delante. Todos sus vaivenes,
todas sus perversiones se mue-
ven en un plan absoluto de
fidelidad a lo femenino, que
es, para él, su mundo innato y
completo. Casanova, que nunca
va mas ald de lo corporal
puede facilmente mantener lo
prometido; Casanova promete
placer a cambio de placer, cuer-
po ardoroso contra cuerpo ardo-
roso y no deja nunca deudas
sentimentales. Por eso, las muje-
res no se consideran engafiadas
post festum, pues precisamente
porque el amante solo les pide
los espasmos del placer, precisa:
mente porque para nada les ha-
bla de conflictos sentimentales,
precisamente por eso, no se
verdn nunca desilusionadas. No
deja atrds existencias deshechas
ni muchachas desesperadas. Ca-
sanova hizo felices a muchas
mujeres, pero a ninguna la
hizo histérica.

La Humanidad, para crear el
tipo inmortal dentro de tantos
millones de larvas, necesita siem-
pre hacer como una abreviafu-
ra, como una sintesis, y darle
una cara, un cuerpo; asi es co-
mo ese veneciano, hijo de co-
micos, alcanza la honra inespe-
rada de ser la encamacion del

héroe amoroso de todos los
tiempos. Casanova, como buen
magister articum eroticarum, les
hace reconocer a las mujeres
en el goce sexual el verdadero
sentido, el delicioso deber pri-
mordial' de su naturaleza feme-
nina. Ese robusto epictireo, co-
mo bondadoso predicador, las
exhorta a considerar como pe-
cado, no la entrega, sino ia re-

‘sistencia, pecado grave en ver-

dad contra la came, contra las
leyes naturales establecidas por
Dios, y ellas, encantadas, se sien-
ten libres de toda culpa y li-
bertadas de toda traba.

Ningiin mago, ningin encan-
tador se encierra en Casano-
va, y lo que vence en él es siem-
pre la naturaleza: ésa es su fuer-
za verdadera y directa; virili-

dad y masculinidad: he ahi
todo su secreto. No diviniza
a las mujeres, elevandolas has-
ta el cielo; no las envilece,
considerandolas demonios, sino
que las desea y las ama humana-

mente, realmente, como com-

pafieras en el delicioso juego
del amor, como complemento
natural e igual de la potencia
y del placer del hombre. Aun-
que es mas ardiente y vigoreso
que todos \los liricos, nunca
exagera la idea de amor como
sentido del universo, como la
causa de que las estrellas giren
en la boveda celeste, de que
transcurran los siglos, de que
haya una humanidad que vive
y muere continuamente; no
considera, en fin, el amor co-
mo ‘el amén del universo’;

como le llama Novalis, sino
que ve en él, sana y justamen-
te, la posibilidad mds duice, y,
al mismo tiempo,mas fuerte, del

~ placer terrenal. Asi, Casanova
coloca el amor en un justo me-
dio y, haciéndole bajar del cie-
lo, le vuelve a colocar en la

" tierra, en la mujer, donde pue-
de ser cogido por todo aquel
que tenga deseo y voluntad de
goce. Y, en la misma época
en que Rousseau inventa para
los franceses la sentimentali-
dad del amor y Goethe descu-
bre para los alemanes la melan-
colia romantica, Casanova lo
glorifica como la embriaguez
de la existencia, como el me-
dio mejor de hacer la vida li-
gera, facil y placentera.

TORMENTA

FAVORABLE

- En la ciudad de Pa-

sean tuve un gran dis-
7gusto, por lo que me

e preciso aturdirme
para olvidar, o mar-
charme. Me decidi por lo prime-
ro merced a una joven casada,
cuya hermosura y cardcter origi-
nal excitaron mi curiosidad.

La recién casada, de unosvein-

te afios de edad,llamabala aten-
cion de todo el mundo por sus
maneras afectadas. Habladora,
con una memoria llena de ma-
ximas, devota y enamorada de
su marido, se prestaba a la burla
de sus conocidos. Su esposo
era un aturdido, que amaba
tal vez muchisimo a su mujer,
pero que, por buen tono, se
creia obligado a mostrarse indi-
ferente.
" Hice la corte a esta mujer ori-
ginal con tal asiduidad, que to-
dos lo notaron. Alguien se lo
dijo publicamente al marido,
quien, echandoselas de intrépi-
do, se chanceaba cuando le
decian que yo era muy peli-
groso.

El dia de la Ascension fuimos
todos a hacer una visita a la
cantante Bergali. Teniendo. que
regresar la misma noche, la
recién casada quiso meterse en
un coche de cuatro personas
en que habia tomado asiento
su marido con su hermana,
mientras que yo me encontraba

solo en una hermosa carretela.-

Meti ruido, hice notar aquelia
prueba de desconfianza y los
amigos dijeron que no se me
podia inferir semejante ultraje.
La mujer subio a mi lado. Di-
je al cochero que queria ir por
el camino més corto. El cielo
era hermoso cuando partimos,
peroc en menos de media hora
se levantdo una furiosa tormen-
ta. ~
—;Ah! iCielos! —exclamo mi
compafiera—, vamos a recibir un
chubasco.

—Si —dije yo—, y aunque la
carretela sea cubierta la lluvia
echard a perder vuestro vestido,
y losiento. -

—Paciencia por lo que toca al
traje; pero me dan mucho mie-

Jacobo Casanova

dolos truenos.

—Tapaos los oidos.

—¢Y los relampagos?

La lluvia empezo a caer a to-
rrentes. Me quité la capa para
cubrimos por delante, al mismo
tiempo que nos deslumbraba el
resplandor de un rayo y nos
aturdia el fragor de un trueno.
Los caballos se encabritan y mi
pobre compafiera es presa de
convulsiones espasmodicas. Se
me echa encima, y me aprieta
entre sus brazos. Me bajo para
levantar la capa que habia cai-
do, y aprovechando el movi-
miento, la descubro. Hace ella
el ademan de bajarse el vestido,
pero en el mismo instante es-
talla otro trueno y le quita la
fuerza de moverse. Procurando
cubrida con mi capa, la acerco
mas a mi, y como el vaivén del
coche secunda este movimiento,
cae encima de mi, enla posicion
mas feliz. No pierdo el tiempo;
fingiendo arreglar mi relojen el
bolsillo, me preparo para el
asalto. Por su parte, compren-
diendo que si no me lo impide
pronto, no podra escaparse, ha
ce un esfuerzo; pero.contenién-
dola, le digo que si no finge
estar desmayada, el postillon lo
verd todo volviendo la cabe-
za; y dejandole el placer de
llamarme impio, calaveray cuan-
to se le antoja, consigo la victo-
ria mas completa.

Seguia lloviendo a cantaros;
el viento,que era furioso, nos

venia de frente; y obligada a

permanecer en aquella posicion,
me dijo que le hacia perder
su reputacion, puesto que. el
cochero podia verlo todo.

—Le estoy viendo —repliqué
yo—, no piensa en volverse, y
aun cuando se volviese, la capa
nos pondria al abrigo de sus
miradas; sed prudente y per-
maneced como 'si estuvieséis

desmayada, porque yo no os

suel to.

Parecié resignarse y me pre-
guntd como podia yo desafiar
el fuego celeste.

—Esté en connivencia con-
migo.

“Como si hubiera dado crédi-

~ to a mis palabras, se tranquili-

~ to ahora?

20, y sintiendo mi espasmo, me
preguntd si habia coneluido. Me
sonre;i y le dije que no, pues
queria su consentimiento hasta
el fin de la tormenta.
—Consentid o dejo caer la ca-
pa.
—Hombre espantoso que me
habéis hecho desgraciada por el
resto de mis dias, ;estdis conten-

—No.

—¢(Qué mas queréis?

—Un diluvio de besos.

—iInfeliz de mi! jEa, pues, to-
mad!

—Decid que me perdoniis, y
confesad que habéis compartido
mis placeres.

—Bien lo sabéis, si, os perdono.

—Decidme que me amais.

—No, porque sois un ateo, y
el infiemo os aguarda.

Dije a mi compafiera que el
postillon no habia visto nada,
y que yo estaba seguro de ha-
berla curado del miedo a los
truenos.

—Pero no reveléis el secreto
que ha operado esa cura,

~Dios me libre. Pero a buen
seguro que ninguna mujer ha
sido curada con semejante re-
medio.

—Craso error, un millon de
mujeres se habran encontrado
en igual situacion. Consolaocs,
pues, v creed que en vuestro
caso, no hay mujer miedosa
que hubiese resistido.

—Lo creo; pero en adelante
no volveré a viajar sino con mi
marido.

—Hapéis muy mal, pues a
vuestro esposo no se le hubiera
ocurrido curaocs del miedo como
1o he hecho.

—También es verdad. ;Con vos
se aprenden unas cosas!. .. pero
no volveremos a viajar juntos.

Asi hablando, llegamos a Pa-
sedn una hora antes que los
otros.

Memorias de Jacobo Casanova.
Compaiiia General de Edicio

nes. México. 1969.



JIANG QING
(Viene de la pdgina 7)

hasta 1970, ‘las grabaciones de
sus discursos demuestran que cri-
tico a 172 personas, de las
cuales 28 eran miembros del
Comité Central, Como conse-
cuencia de estas difamaciones,
estos miembros permanentes del
Comité Central y un gran nu-
mero de miembros de las ma-
sas (sic) han sufrido pesecu-
ciones sumamente graves. Algu-
nos han quedado menoscabados,
otros han sido perseguidos hasta
la muerte, familias enteras se
han quebrado. {Estos son los
hechos, éstos son los crimenes
que todo el mundo conoce!

(Una de estas victimas, el es-
critor Liao Mosha —inico so-
breviviente de los que se habian
atrevido a criticar a Mao en los
afios 60 en sus articulos publi-
cados bajo el titulo colectivo
“‘Cronicas del pueblo de las
tres familias—viene ahora a tes-
timoniar contraella).

Liao Mosha.—Jiang Qing me
acuso de ser un ‘‘agente enemi-
g0 peligreso’’. Era una simple y
pura calumnia. jUna invencion
completa! Me afilié a las filas
de la revolucion cuando era es-
tudiante, en Hunan. Creci en
las filas del Partido. Nunca me
he desviado ni un dedo de la
linea trazada por la direccion,
ni un dia de mi vida. Toda mi
vida he trabajado por el Parti-
do y - por el pueblo. Conoci a
Jing Qing en 1933, cuando
vino a Shanghai. Ella sabia per-
fectamente bien quién era yo.
Y, sin embargo, montd todo
un complot alrededor de mi, ba-
sado en falsas acusaciones, y me
encarcelaron durante ocho afios,
luego me exiliaron al campo,
en reforma de frabajo, por tres
afilos mas. Me han torturado

cruelmente en la carcel. (Em-

pieza asollozar).

Jiang Qing.—iNo vale la pe-
na hacer teatro! T tuviste
parte de las responsabilidades
en ‘“‘Pueblo de las tres fami-
lias’’, ¢si ono?

Un juez.— jCilate!
nes derecho ahablar!

Jimg Qing.— jTengo derecho
a defenderme!. .. (Se escuchan
gritos, en medio de las campa-
nadas del presidente del tribu-
nal que intenta silenciar a la
acusada. Golpe de pufio en la
mesa de un juez).

Juez.— jSilencio!

Jiang Qing.—... jderecho a acu-
sarte yo también!

Liao Mosha.— jCallate, hija de
puta!

Juez.— jQue la expulsen!

Las tijeras del departamento
de propaganda interrumpen aqui
esta escena espectacular. Se-
gin buenas fuentes, Jiang Qing
traspasa ahi los limites de 1o que
el régimen piensa mostrar al pa-
blico. Jiang Qing se levanta y gri-
ta alos jueces: ‘‘jRevisionistas!”
“jContrarrevolucionarios!”"

iNo tie-

(Le Nouvel Observateur, No.
910, 23-4-82. Traduccion: Ma-
riana Velthoen)

Dentro del mundo

del cine, Romy Sch-

neider estaba consi-

> \derada como la pri-
mera estrella europea. ‘‘Po-
see un delirio que ninguna
otra tiene” (Michel Piccoli);
“Soberbia y formidable ac-
triz’> (Simone Signoret);
“luminosa” (Bertrand Te-
vernier). Esta bellisima mu-
jer que filmé con Viscon-
ti, Orson Welles, Joseph
Losey, dJules Dassin, Henry
Clouzot, Otto Preminger,
Costa-Gavras, Dino Risi,
Claude Chabrol, Carlo Fo-
reman, y muchos mas, en
casi treinta afios de trabajo
de actriz, que desde los
lejanos dias, de la edulco-

rada Sissi recorrio un du-

ro camino de afirmacion
como actriz y mujer, en-
contré6 una muerte discuti-
da y solitaria en su aparta-
mento de Paris. Y por ma-
noseado que esté, se viene
a la mente el destino trd-
gico de tantas famosas bien-
amadas de los publicos:
Marilyn y su llamada que
nadie contesto, Greta Garbo
y su larga soledad, la pe-
quenha dJean Seberg muer-

_ ta con barbituricos en un

automévil, Natalie Wood
con su miedo al agua y su
fin en ella, y mucho antes
Isadora Duncan atrapada
con su propio panuelo en
un carro. Como si una
ley, no rigurosa por suer-
te, pero insistente, se dedi-
cara a probar la famosa
frase inicial del Eclesiastés,
y arecordarle a todos, a tra-
vés delas personalidades en-
trafiables para millones, la
fragilidad de los suefios hu-
manos.

Esta mujer que confesa-
ba no ser mds que un ins-
trumento en las manos de
los realizadores, tenia, sin
embargo, en la pantalla una
presencia fascinante que su-
peraba largamente los pa-
rametros de la buena actua-
cion. Aun en Sissi. Y lo

decia, se lo decia, el mis- -

mo Visconti: ‘“‘;De qué te
quejas? Estabas ' bien, ahi,
lo sabes”. Quizas por eso se
arriesgd 'a colocarla con
Alain Delon en la gran es-
cena, hace muchos afos,
cuando era apenas la nifa
estrella del cine austriaco.
Y que siempre quiso —y
qued6 entre los planes no
realizados del maestro— ha-
cer con Romy una biogra-
fia de Elizabeth de Austria,
la misma que ella interpre-
t6 para él en Luduwig.

De Luchino Visconti dice,
en un reportaje. que debe
ser de los ultimos, si"‘no
el ultimo, aparecido en
Le Nouvel Observateur (se-
mana del 9 al 16 de abril):

La luminosa
Romy Schnelder

Rosalba Oxandabarat

Ha muerto Romy Schneider, bellisima mujer y
espléndida actriz. Trabajo con los mas grandes
directores de nuestros dias y por mucho tiempo
dejard su presencia inolvidable.

‘‘soberbiay formidable”’,

“Yo lo amaba, jy también
él me ha dejado!’’. Como
Harry, el padre de su hijo,
que habia estado en un
campo de concentracion
nazi y se suicidé hace pocos
afos; como David, su nifio
de catorce afios tragicamen-
te muerto el ano pasado. . .
Como su, propio padre, al
que idolatraba: ‘¢jEra un
gran loco, y jamds en mi
vida he visto a un hombre
tan bello como él!”’. A los
cuarenta y tres afos, tenia
una larga lista de amores
irrecuperables, y a diferen-
cia de la mayoria de la gen-
te, debia soportar el dolor

“Seguin la gran actriz Simone Signoret, Romy Schneider fue artista

bajo los flashes implaca-,
bles de los fotografos: ‘“Dos
de esos. . . se disfrazaron de
enfermeros, Katia, de en-
fermeros para fotografiar
un nifio muerto... con
flash y sobre todas las ci-
catrices. Mi David sobre
su cama de hospital, esos
buitres”, dice en el mis-
mo reportaje. Le quedaba
una hija de cuatro afios,
con la que queria encon-
trar un sitio para vivir en
paz y buscar una sereni-
dad que por ahora le es-
taba vedada, con los papa-
razzi haciéndole guardia con-
tinuamente y buscando in-

geniosas maneras de ocul-
tar camaras automaticas en
los sitios donde corria a es-
conderse por algunos dias.
Por qué no creer entonces
en el paro cardiaco. Cuanto
puede soportar el corazén
de una mujer que ha sufri-
do demasiado, y no tiene
siquiera la posibilidad de
vivir en privado su tiempo
de dolor. El suicidio, c6mo
creerlo: ‘La ‘“‘serenidad’ se-
rd para mas tarde, cuando sea.
vieja. Ahora tengo un cami-
no para hacer. Sola. Difi-
cil, pero llegaré. Nadie pue-
de ayudarme para esto. Ni
siquiera algunos amigos. . .’
y todas esas personas que
me han escrito y cuyas
cartas ain no pude abrir”’,
dice en el reportaje. Que-
ria, entonces, vivir y tenia
la voluntad para hacerlo.

Aunque fuera escéptica
(“Creo... que si hay un
dios es un dios muy malo.
Fue Dino Risi quien me
dijo eso y estoy comple-
tamente de acuerdo’’), to-
das sus palabras irradian una
enorme fuerza vital y vo-
luntad, y la capacidad de
amar profundamente su tra-
bajo y a algunas personas,
dentro y fuera del cine.
Suficiente como para poder
sobrellevar una vida brillan-
te y dificil. En marzo pen-
saba filmar su filme na-
mero sesenta, bajo la batu-
ta de Pierre-Granier-Defe-
rre y con su ex gran amor
Alain Delon (‘“Nos amamos °
con pasion, casi cinco afios.
No sé casi nada de él, pero
es un amigo. Me lo ha pro-
bado’’) y que se llamaria
casualmente Uno contra
elotro .

La dltima que filmo, La
passante du Sans-Souci, es
una adaptacion de una nove-
la de Joseph Kessel, diri-
gida por Jacques Rouffio.
Su filmacion fue acciden-
tada (se interrumpié por
una operacion de Romy y
la muerte de su hijo) y
estd dedicada: ‘‘Para Da-
vid y su padre”. Es por
ellos, dice Romy, que tra
bajo en este filme... Sin
saber que esta dedicatoria
seria también, adelantada,
una frase de su propio epi-
tafio. Queda esta pelicula
como todas las otras, para
el gran publico. Y queda
una criatura de cuatro afos
que debera crecer superan-
do el perfume de tanta
muerte acumulada alrede-
dor, y que conoceri a una
madre eternamente joven y
bella, pero en celuloide. . .
Pero quizas, la misma Romy
Schneider confiaba en ello,
los que han partido hacia
otro planeta nos ayuden a
vivir, :
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En el primer poema

de la Crénica del Ni-

\? Ao Jesis de Chilca*

» \ aguien desea recordar
una calle que la are-

na devoro igual que a todo el
poblado que surcaba. Quiere
recordarla antes de que también
la sepulte el olvido. Calle sin
nombre, su sola mencion con-
voca y succiona —como un
agujero negro— rasgos fugaces
de un tiempo acabado: la hi-
guera del diablo, un pozo se-
co, una pampa de perros. Pe-
ro la nostalgia solo le alcan-
za para restaurar el deterio-
‘ro, pisar la misma botella rota

que lo hiri6 de muchacho y
ver otra vez los tractores ama-
rillos de ‘la Urbanizadora’’ arra-
sando los predios de la me-
mona, Alguien también sin nom-
bre quiere recordar una calle
—“no sé ni para que”, declara—
y no la configura; pero nos in-
troduce por ella a un paraiso
- perdido.

Los paraisos no son nunca:
siempre han sido. Preferente-
mente orentada a mostrar, con
un humor corrosivo y un len-
guaje original y certero, las
contradicciones de la civiliza-
cion que heredamos, la soledad
y la alienacion determinadas
por una historia social y per-
sonal pervertida por el indivi-
dualismo y la codicia, en la
poesia de Cisneros nunca alen-
to ninguno. Entre las noveda-
des que la Cronica incorpora
a su obra poética, figura en
primer término la vision de
una sociedad ejemplar sobre la
cual se edifica este ensayo de
una épica de los pobres, sin
héroes ni grandezas.

El reciente libro de Cisneros
refiere —valiéndose de voces
diversas que hablan de viven-
cias personales y colectivas—
el transito de una comunidad
desde la plenitud al descalabro
Esa comunidad reunia pescado-
res y agricultores en una Her-
mandad consagrada al Nifio
Jesis de Chilca y, ‘‘en medio
del desierto costero del Peni,
gozaba de un verdor extraor-
dinario. Hasta hace medio si-
glo”, segin se precisa en una
nota introductoria. Tan insdli-
ta fecundidad en el arenal era
fruto de una doble alianza:
una con Dios, otra con el ay-
1lu de Huarochiri.

Ademas de sus tierras, la co-
munidad poseiasalinas. La alian-
za con el ayllu.consistia en pro-
* veerlo de sal a cambio del man-
tenimiento en buen uso de unos
canales incaicos que trafan agua
de las alturas: trabajo, pues,
por trabajo, un bien por otro
en intercambio leal, alegre, equi-
tativo: “Por ellos nos venian
las lluvias de la sierra entre las
lomas y asi honraban al Ni-
fio./ Nosotros los honridbamos
con sal. Dos cosechas de sal de
las salinas./ Y es la primera en
la fiesta de Pallas, donde el
mar es azul. La segunda/ en la
fiesta de los Santos Difun-
tos, donde baja la niebla y el
sol viaja’>. Mas que un trato
comercial, un sacramento: “Era
un casorio bueno, con uva y
chirimoya’’.

La alianza divina encauzaba
la vida en la fratermidad y la
justicia. El gobiemo era una

Cisneros: el poeta
cede la palabra

Abelardo Oquendo

En ausencia de Antonio Cisneros —de viaje por Alemania y otros paises europeos—
hemos solicitado a Abelardo Oquendo que escriba una nota sobre Cronica del Niio
Jesiis de Chilca, el Gltimo libro del pocta que se acaba de editar en Méxicoy que
empezara a circular proximamente en el Perd.

tarea comiin, como el trabajo
en las salinas, la pesca o la la-
branza, maneras todas de hon-
rar a Dios: “Quién va a hacerse
a la mar sin un palmo/ de esa
arena morada, la de Chilca/
(también de Punta Negra). La
arenilla del Nifio.,/ Y nadie va
a la siembra solo como un la-
dron”. Si la vida es comunidn,
quien trabaja solo, para si, se
excomulga. El trabajo aislado
es un esfuerzo que se resta al
hecho en comun; él entrafia
el peligroso concepto del fruto
individual, ese intento de legi-
timar el despojo.

Del mismo modo, el ejercicio
del poder no debe ser solita-
rio sino solidario. Por eso la
casa de los comunes, donde
‘‘se gobieman los destinos del
agua y de todas las almas de
este mundo” es un lugar tan
amplio: “alta como dos cris-
tianos y mas grande que tres
ballenas muertas y estiradas’.
En ella hay sitio para todos,
‘“hombres y mujeres del valle
y de la playa”, seres que ‘ha-
blan por su boca’’ y no por
delegados ni representantes. Alli
caben todos porque no hay si-
tio para abstracciones ni des-
pachos privados: “En la casa
de los comunes cada asamblea
es como una palmera./ Todos
la pueden ver”,

He usado demasiadas pala-
bras para lo que Cisneros dice
en apenas un par de poemas,
Quiero creer que mds que la
inhabilidad de mi prosa esto
demuestra su capacidad inu-
sual para comunicar con-
tenidos complejos en unas cuan-
tas iméagenes sencillas y pulcras,
para condensar ideas en simbo-
lizaciones concretas que irradian
su sentido por lo general a mas
de un centro (sensorial, emoti-
vo, intelectual) de la sensibi-
lidad del lector. Y necesitaria
ain mds palabras para termi-
nar de exponer la utopia social
de Cisneros, la primera que
aloja su poesia,

Evocada por sus sobrevivien-
tes, la edad dorada de la comu-
nidad de Chilca fue mds bien
de un esplendor modesto: “No
era mand del cielo pero habia
comida para todos y amor de
Dios”. La religion, entretejida
con la vida cotidiana y sus que-
haceres, no era un dogma ma-
niqueo como en los puritanos,
sino una vivencia gozosa y sa-
na de la naturaleza: ‘“Los pla-
ftanos de la Isla/ el algodén,
los membrillos/ las uvas de
Borgofia,/ el girasol, las abe-

jas,/ los muchachos, las mu-
chachas/ haciéndose el amor/
entre los maizales”. Y aunque
en la comunidad hay unos po-
cos “gentiles’” —asi dice una
voz— “aqui todos somos de la
Hermandad del Nifio”’,

Desde el principio se le hace
saber al lector que todo aque-
llo ha desaparecido; que fue,
como , todo paraiso. Y es en
evocar el proceso del deterio-
ro donde el libro se demo-
ra. De un total de doce, siete
poemas dan cuenta de esa des-
dicha. Un fenémeno natural
es el origen del desastre: el
mar invade las salinas y sus
aguas, en vez de retirarse, se
establecen alli ‘“para tiempos/
y ni rezos ni llantos pudieron
apartarlas de los campos de sal’’,
Sin nada que dar a los arrieros
de Huarochiri, los canales ter-
minan ‘hundiéndose en la are-
na como una rata entre los
matorrales’’ y los cultivos mue-
ren.

“Los antiguos rodean é1 altar/
como a un lomo de res./ Nada
celebran. Esperan un milagro”,
cuenta una muchachita que los
mira con prevencion: ‘““;Algin
dia seré cuervo que espera/
lluvias en el altar/ y un amante
pasados los 50?”, Las aguas
prevalecen en las salinas sobre
las oraciones y las ldgrimas;
la gente flaquea, desespera, y
la comunidad se desmembra,
Victima de ese pecado mortal
que es la desesperanza, el Nifio

muere con cada hombre o mu- -

jer que emigran. Y la Herman-
dad —que era un cuerpo de
Dios porque en él alentaba su

espiritu— se extingue. En ade-
lante, cada quien vivird desga-
jado, solo para si mismo: “A
Mala iré, por fiar mangos ver-
des y maduros y una torre de
platanos. Después/ por mi ne-
gocio iré. Todo a Lima, com-
padre, a Lima iré./ El Nifio es-
ta bien muerto. El aire apes-
ta”.

Tras la muerte de Dios el mal
se ensefiorea de esa tierra. Apa-
rece la empresa privada donde
antes todo era del comin:
“La Urbanizadora’’, ya mencio-
nada, y la que, retirado otra
vez el mar, explota las salinas
con mdquinas modemas (‘“‘unas
grias y unas torres que separan
los acidos del cloro”) y las pro-
tege. con perros que impiden
acercarse a esa zona, ahora
exclusiva: “Y yo salgo muy po-
co pero Luis —el hijo de Ju-
lialn— me cuenta que los perros

" no dejan acercarse./ Si parece

mentira./ Mala leche tuvieron
los hijos de la sal./ Puta madre./
Qué de perros habrd para cui-
dar los blanquisimos campos
donde el mar no termina y la
tierra tampoco./ Qué de pe-
rros, Sefior, qué oscuridad’,

La Crénica se prdonga con
unos epigramas atribuidos al
maestro Anselmo Hurtado -tozu-
do sobreviviente de la Herman-
dad afincado aiin en ese ‘‘yermo
de yodo” donde antes hubo
un pueblo-y con un par de poe-
mas que dan cuenta del mise-
rable . destino de los ‘hijos de
los hijos de la sal’’ fuera del
paraiso.

Poesia que se puede narrar,
lo hasta aqui anotado es la

historia que el libro cuenta,
y una manera de leerda. La
primera persona predomina en el
relato. En singular para com-
poner, con testimonios persona-,
les parciales y diversos, una ver-
sion poliédrica del proceso exte-

_rior e interior de 1a Hermandad

del Niiio. En plural cuando se
habla de 1o que esa Hermandad
fue en su plenitud. Solo una
vez, por excepcion (en “Los
canales enterrados’’), habla una
voz impersonal. Desde distin-
tos tiempos y sin linealidad,
los poemas estructuran una vi-
sion dobal, articulan un canto
que el poeta compone con vo-
ces ajenas, acallando la propia.
De este modo, y desde las en-
sefianzas de Pound, consigue
hacer hablar ala historia:

La Cronica retoma un proyec-
to similar en lo basico al que
motivo los Comentarios Rea-
les casi 20 afios atras. En ese
libro —més ambicioso que lo-
grado— era el poeta quien ha-
blaba y su vision la que se
transmitia. La perspectiva era
alli la de los marginados de la
historia “oficial, pero era. el
poeta quien les prestaba su
voz. La Crénica es la pequefia
histodia de una comunidad efi-
mera —ya no la grande del Pe-
rd—, pero son sus actores quie-
nes la cuentan y sus voces
—logro nada facl cuando se
trata de poesia— tienen genui-
nidad. La coherencia de un
lenguaje y una imagineria que
se cifien al mundo fisico y
cultural presumibles de quienes
hablan en el libro y sobre la
cual se funda la verdad de la
obra, es una de sus virtudes
evidentes** Virtud que tiene su
contrapartida en una limitacién
que emana de ella: la modestia
de un canto que se propone
como producto de hombres
y mujeres ‘‘del,comiin”,

La brillantez ganada por la
poesia de Cisneros a partir del
Canto ceremonial contra un
0so hormiguero se depone aqui
ante las exigencias de una poé-
tica orentada a expresar des-
de adentro un sector social
determinado. Esta experiencia
se incorpora a una corrente

.que, mas alla del populismo
‘de los iniciales afios 70, cuenta

con un poemario como Los
asesinos de la Ultima Hora,
de Mirko Lauer, notable ex-
presion del universo de los mi-
grantes que conforman la po-
blacion marginal de Lima, y con
la irregular pero muchas veces
extraordinaria poesia que Ce-
sareo Martinez elabora desde
la entrafia misma de las viven-
cias de los explotados. Lauer
y Martinez ensayan soluciones
distintas entre si y ala elegida
por Cisneros y esta variedad
consolida una nueva vertiente
de nuestra literatura, vertiente
donde hasta ahora avanzaba con
ventaja la narrativa. Para ella -
la Crénica del Nifio Jesus de
Chilca es, sin duda, un aporte
valioso.

* Mexxco , Premia Editora, 1981.

*.S6lo una vez se quxebra es-
ta coherencia: con el ep pigrama
“Quo vadis César Vallejo™, sin
nmgun valor que aminore su
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impertinencia en el libro.



Si, entiendo que ustedes quie-
ren oir a Sibato de inmediato.
Pero permitanme contarles qué
pasé inmediatamente antes de
esta entrevista.

No era tan facil ubicar a Sa-
bato. Luego de varias Illama-
das telefonicas sin demasiedo
éxito, me informaron de su via-
je a Madrid.

Me fui al aeropuerto, hice la
guardia y lo vi llegar con su es-
posa Matilde, compaiiera de via-
je y brazo derecho —como el
propio Sabato confesaria—. ;Sa-
bia o no Sibato que yo estaba
al acecho? ;Esperaba o no laim-
pertinencia de un periodista? Lo
clerto es que tomé las maletas
de la pareja que bajaba del
auto y les dije: ‘“Por aqui™. Y
asi hasta el mostrador de “Ibe-
ria”,

Hechos los tramites, don Er-
nesto se enteraria que yo era
aquel periodista peruano que lo
habia estado cargoseando y, na-
turalmente, accedié a la entre-
vista.

Algo méds: mis puentes argen-
tinos para llegar al escritor me
habian presentado como un in-

minente novelista que tendria, -

también, algunas consultas que
realizar. “Asi que usted va a
escribir una novela”, me dijo
- Sabato. “Ast es”, le dije yo. “;Y
de qué trata”? me pregunté. Y
yo, naturalmente, le dije: “Bue-
no, todavia no sé€”. Si'encio y
sonrisa. Y yo que afiada: “Pero
eso si, ya sé que va a tener 327
paginas”. Otra sonrisa y un co-
mentario: “Qué suerte. Yo cuan-
do escribo nunca sé cudnto voy
a eseribir”.

Volvi a la carga y le dije: “Sf,
327. Usted como matematico
LQué opina de esta fijacion mia
en el nimero 327? Y entonces
Sabato, con la mejor de sus son-
risas y con lo mejor de su hu-
manidad, repuso: “Boludeces”.

Mientras tanto, una sefiora,
modesta, baja estatura, se nos
acercO, apreté la mano de Si-
bato y le dijo: “Maestro, gra-
cias por todo, gracias por sus
obras, gracias por hacernos sen-
tir”, Sabato enmudecié y la se-
nora afiadié: ;Se va usted? “Si,
viajo a Espana”, respondio. La
sefiora: “Pero regresa, no?”
“Si, dijo Sabato, yo soy como
el boomerang, siempre regre-
s0”,

Y asi empezamos. Sabato se
iba al pais vasco —y es un gran ad-
mirador de los vascos— a prolo-
gar un libro de fotografias que
editard el gobierno de esa na-
cion. Sabato se iba con Matilde,
una mujer sin la ‘“‘que nada val-
go”.

Sébato, el fisico que abandoné
la ciencia por la literatura y los
fantasmas del inconsciente, cre6 a
Alejandra, ese personaje miste-
rioso de Sobre heéroes y tumbas
que siempre sospeché era un po-
co la Argentina nebulosa y nos-

talgica, desesperada por la bus- -

queda de su identidad.

No s€ si todas las preguntas que
le hice a Sabato tienen interés
para los lectores. Algunas si te-
nian interés especial para mr.

—La nacionalidad argen-

lina, la soberania argen-

tina, jestdn bien defendi-

X das contra la invasion

) ‘\de la Gran Bretaria so-

© tria,
... pais, una enorme cantidad de

Sébato con nuestro enviado especial.

Sabato, 1
g =

Texto: José Maria Salcedo
Fotos: Victor Dimola

alvinas
icidad

Una entrevista con Ernesto Sibato, el escritor que se ha dedicado ala pintura. El :

autor de E/ tunel, Sobre héroes y tumbas y Abadon el exterminador habla —en el

Buenos Aires de la guerra de las Malvinas— sobre la soberania nacional, la funcién
de laliteratura, la identidad nacional y la misteriosa Alejandra.

bre las islas Malvinas?

—Hay un sentimiento innato en
todos los paises latinoamerica-
nos en favor de su independen-
cia y su soberania frente a las
grandes potencias imperiales. En
la.Argentina se ha hablado mu-
chas veces de imperialismo, pe-
ro para nosotros hasta ahora ha
sido mds bien un imperialismo
eeonémico que no ha asumido
formas tan duras y crudas como
las de este momento. .

Creo que el pais en general estd
respondiendo con valentia, con
firmeza, ante el embate de dos
grandes imperialismos. Yo, co-
mo usted sabe, no soy-partidario
del gobierno que tenemos. He
denunciado reiteradamente vio-
laciones a los derechos humanos,
he denunciado también la des-
nacionalizacion que en estos
anos se ha hecho con la indus-
el empobrecimiento del

calamidades_que se han abatido
sobre nuestra repiibliea.

Y yo hubiese deseado qué tras-
esta reivindicacion de la sobera-
nia sobre las Malvinas hubiese
habido un‘pais con un gobierno

representativo_ de verdad. Pero

ahora estamos en' la lucha,y en
las medidas de lucha hay que
unirse, sobre todo porque frente
a nosotros hay potencias que se
caracterizan por su violencia co-
lonialista, por su menosprecio
hacia nosotros y creo que es in-
dispensable mantener la bandera
de la soberania.

Yo, personalmente, en general,
soy pacifista, pero en particular

. no se puede ser siempre pacifis-

ta. Si uno es insultado, de alguna
manera tiene que reaccionar y
yO creo que Argentina estd dan-
do una leccion al propio gobier-
no, porque los mismos obreros
que fueron duramente apaleados
en la Plaza de Mayo varios dias
después estaban gritando por la
reivindicacion de las Malvinas.
Esto ha sido una demostracion
de nuestro pueblo,que tiene con-
ciencia de la soberania, que tie-
ne gran generosidad y que es ca-
paz de ponerse por encima de sus
propias tribulaciones para defen-
der una causa nacional. Por eso
creo que después de este aconte-
cimiento oneroso y tragico, la
Argentina se ha ganado el dere-
cho a una republica auténtica-
mente democratica, representati-

va y constitucional,y no hay nin-
gn pretexto de ahora en adelan-
te para que se nieguen los dere-
chos fundamentales que han sido
establecidos en nuestra Carta
Magna.

Este duro acontecimiento béli-
co va a servir para fortificar la
voluntad democratica de la re-
publica, la voluntad de restaura-
cion de sus grandes.instituciones
que, tan sabiamente, tan premo-
nitoriamente, estan establecidas
en la Constitucion nacional.

La Argentina que estd surgien-
do en estos momentos va a supe-
rar una enorme cantidad de pro-
blemas y va a tener fuerza sufi-
ciente para reconstruir la nacion
y para reconstruirla con el uso
de su plena soberania. Bueno,
ésta es la esperanza que tenemos
mucha gente en el pais.

—;Cree que la recuperacion de
las islas Malvinas fue un golpe
politico de este gobierno?

—Mire, es muy probable que
en el estado de deterioro en que
se encontraba este gobierno, tan-
to en lo politico como-en lo eco-
némico, una aspiracién tan vieja,
tan sentida, tan entranable co-
mo la de las Malvinas, haya sido

una fuerte tentacion. Pero la
trascendencia de lo que se ha
puesto en juego, el sentimiento
profundo reivindicatorio y na-
cional que se ha puesto en juego
va muchisimo mads alld de lo que
cualquier maniobra de alguna
persona pudiera haber pensado.

En cuanto al sentimiento rei-
vindicatorio debo decir lo si-
guiente: muchas personas se pre-
guntan por qué producir acon-
tecimientos tan duros por un pe-
fiasco. Pero es que se trata de un
problema cualitativo y asi’ lo
siente la gente. Los simbolos son
pequefios muy a menudo, fisica-
mente pequefios, pero tienen
enorme poder emocional sobre
la nacién. Yo espero que la na-
cion salga muy fortalecida y
aunque tenga grandes problemas
economicos, esto nos va a dar ani-
mos para superar muchas cosas.

—; Estd Argentina librando una
guerra por la biusqueda de su.
propia identidad ¢n América La-
tina?

—Si, yo creo que muchos en
Argentina estan descubriendo re-
cién Latinoamérica. No es el ca-
s0 mio, ni el caso de muchisima
gente en Argentina que ha lucha-
do durante afios por la confrater-
nidad latinoamericana y por res-
taurar esa idea que parecia una
utopia y que ahora se revela con
un intenso realismo, esa idea que
tuvieron San Martin, en el sur,
Bolivar, en el norte, Artigas,
Marti, de la necesidad de una
confederacion latinoamericana
como unica forma de tener un
poder real frente a las grandes
potencias imperiales. Este senti-
miento es una de las cosas que
también se estd ganando. Los
chicos, sobre todo, los mucha-
chos, estan viviendo de una ma-
nera muy intensa este sentimien-
to, y éste es otro hecho positivo.
Creo que el haber estado de es-
paldas a America Latina en mu-
chas ocasiones, eso es una cosa
que ya pertenece al pasado.

—s;De qué menera aporta su
obra para esta autoconciencia de
la identidad argentina?

—Las obras liferarias aportan

"de una manera sustancial pero’

misteriosa. No pongamos el ejem-
plo mio, que puede ser discuti-
ble, pongamos el ejemplo de
grandes escritores indiscutibles
del pasado. Piense usted en los
escritores rusos: ni Tolstoi, ni
Gogol, ni Dostoievsky,  ni
Pushkin, ni Chejov, se propusie-
ron hacer, por decirlo asi, pro-
paganda en favor de determina-
dos ideales nacionales. Y,sin em-
bargo, son obras profundisima-
mente nacionales y reveladoras

.de un manera muy significativa

de lo que es la nacion rusa.

La literatura, el arte en general,
pero en particular la novelistica
y el teatro,son testimonios en el
mejor sentido de la palabra, no
en el sentido que suele ddrsele
entre los que preconizan la lite-
ratura comprometida, son el tes-
timonio més profundo, mds re-
velador, de nuestra realidad na-
cional. Porque la realidad no se
da solamente cuando uno se ex-
presa con conceptos puros.

—3Qué ha sentido Ud. cuando
esa seriora se le ha acercado para
ofrecerle un saludo?

—Ah, bueno, eso es frecuente,
es una cosa muy linda que tienen
en nuestro pueblo, creo que se-

i)

=K



guramente en todos los pueblos
de América Latina. No es asijen
cambio,en todas partes;yo lo he
constatado en los EE.UU. Un
norteamericano O un - escritor
europeo, no reciben, en general,
las muestras de cariio y afec-
to que recibe un artista en estos
paises.

—; Usted escribe para algiin pi-
blico en particular en Argentina,
piensa en alguna clase de perso-
na cuando escribe?

—No. Yo pienso en decir mi
verdad, 1o que yo digo es que un
escritor debe tener como tinico
objetivo expresar su verdad pro-
funda. Una verdad no quiere de-
cir 1a verdad 1gica, quiere de-
cir la verdad testimonial de to-
da su conciencia y de su incons-
ciencia. Si es asi, no tenga duda
de que va a expresar también la
verdad de muchisima gente. Co-
mo decia Kierkegaard, cuanto
més se ahonda en el corazon de
uno mismo, mds se ahonda en el
corazon de todos.

—Ha dicho usted que destruia
mucho de lo que escribia, que
era muy poco de lo que usted
escribia que se publicaba y que
destruia por afdan de perfeccio-
nismo.

—Bueno, por temperamento.

Hay temperamentos que son mds

destructivos que otros. Yo soy
muy autodestructivo, es decir,
tengo un exceso de autocritica
que me ha llevado a quemar las
tres cuartas partes de todo lo
que he escrito, y he publicado en
toda mi vida solamente tres no-
velas, todo lo demss ha sido des-
truido.

—Hay una escena de su ultima
novela que es particularmente te-
rrible. Es una escena de tortura,
hay upn grupo que estd torturan-
do @ una chica llamada Ester. Y
mientras se estd produciendo es-
te tortura, uno de ellos cante
el famoso tango ‘Estercita, los
hombres le han hecho mal”

—Es cierto, ahora  lo recuer-
da, lo habia olvidado...

—;Por qué escribio eso?

—No s€. Mire, cuando uno esta
escribiendo, escribe lo que viene.
Desde luego,de parte del tortura-
_ dor eso era‘una especie de ho-

rrendo humor negro. Ademas, esa
frase muy conocida de un tan-
go, dicha por un monstruo de
esta naturaleza, en ese momento,
es algo asi’ como un infernal hu-
mor negro, ;no?

—Es conocida en toda Latino-
américa su posicion frente al go-
bierno argentino en materia de
Derechos Humanos. El jueves
pasado fui a la Plaza de Mayo y
me encontré con esa procesion
desgarradora de esas madres de
los desaparecidos dando vueltas
al monumento.

—Desde luego, la situacion de
hoy en ¢l pais no es la situacion
del afio 76 ni del 77. Actual-
mente, cuando hay un secuestro,
se trata de un acontecimiento
nacional. En aquellos afios desa-
parecian decenas y hasta cente-
nares de personas'y eso era nor-
mal. Y ahora, con todo lo
que esta sucediendo, no tengo
ninguna duda de que el pais va a
entrar en la senda del respeto ab-
soluto por los Derechos Huma-
nos y el que no lo comprenda asy
no va a poder perdurar en el go-
bierno.

—Si le parece,podriamos hablar

dos minutos sobre su pintura.

—Bueno, si le digo que estoy
pintando porque ando mal de la
vista parece mds una broma,;no?
Pero es asi. En realidad,yo tuve
pasion por el dibujo y la pintura
desde que era un chico, pero no
se puede hacer todo. Mientras yo
he escrito, de vez en cuando ha-
cia algin pequefio dibujo sin im-
portancia. Pero desde el momen-
to en que me encontraron lesio-
nes en la retina, la lectura para
mi es muy dificil y es peligrosa,
ademas. Las lesiones son irrever-
sibles, a lo mds que puedo aspi-
rar es que no progresen,y no
quiero que progresen. Entonces
todo lo que irrita a la retina es
peligroso, y | la pintura es macros-
copica, digdmoslo asi, y puedo
dedicarme con mucho fervor a
algo que para mi era una nostal-
gia infinita de mi infancia, de mi
adolescencia.

—;Es la misma actitud la que
se tiene al escribir que al pintar?

No, aunque desde luego el
hombre es una unidad, por eso
hay grafologia: asi’ como hace la
letra, asi se puede inferir como
puede ser su negocio, sus amo-
res, su conducta en la vida.

Por ejemplo, yo no he visto las

_obras de teatro de Kokoshka, pe-

rg no tengo duda de que si las
ve0O no me voy a sorprender,
tiene que ser muy parecido a lo
que €l hace en pintura. El mun-
do que expresa el artista siempre
es el mismo. Pero lo que pasa es
que los instrumentos son otros y
los recursos, las ventajas y difi-
cultades son diferentes. Por ejem-
plo, la pintura es mas sensorial,
se trabaja con los sentidos, o de
pronto con el sentido de la vis-
ta y a veces yo diria que con el
olfato, porque el olor de la tre-
mentina, el oleo, todo eso, es
una cosa que produce una espe-
cie de euforia. En cambio, la li-
teratura es muy abstracta, se
hace con palabras. Y por ser
muy abstracta no tiene esa ca-
lidad artesanal que tiene la pin-
tura, que produce una euforia,
como la producen todos los ar-
tesanos. La euforia consiste en
estar trabajando con las manosy

-por eso yo pienso que hay

més pintores sanos que escri-
tores sanos, en el sentido psiqui-
co de la palabra. Hay, desde lue-
go, escritores sanos, como era
Withman, pero asi como hay
un Withman hay un 990/o de
escritores que son desdichados.
Y hay muchos pintores que son
euforicos y felices. La historia de
la pintura’estd llena de pintores
que pintaban con fervor, con
fuerza, con euforia. Y esto es un
poco raro-entre los escritores.
Suele pasar pero entre escritores
malos.

—;Quiere decir que a mejor li-
teratura mds infelicidad? ;0 que
la infelicidad produce la mejor
literatura?

—Yo creo que el arte en general
nace de la infelicidad. El arte na-
ce del desajuste entre el hombre
y el mundo. Si el mundo fuera
perfecto, bellisimo, justisimo,
ubérrimo, es probable que no
hubiera arte. El arte nace del de-
sajuste del hombre con el mun-
do que lo rodea, con un mundo

~que no le gusta, que le disgus-

ta profundamente. La creacion
slempte implica un disgusto pre-
vio. Si la realidad es infinita-

mente - placentera, ;para qué

crear otra realidad? En general,

la creacién es un acto antagé-
nico. Por ejemplo, la \(filosofia
platonica no fue creada por
hombres platonicos, un hombre
platénico no crearia filosofia
platonica, eso es un disparate.

La filosofia platonica fue elabo- .

rada por hombres 'carnales, y
hasta terriblemente carnales, co-
mo Socrates, que aspiraba a un
mundo platonico. Entonces, el
arte en general, la creacién en
general, y el arte en particular,
son actos antagomcos, - . un po-
co como el suefio también. Yo
no creo en esa famosa frase del
arte como reflejo de la realidad.
El arte no refleja la realidad, el
arte .es una reaccion, una reac-
cién muy violenta contra la rea-
lidad. =~

—3Usted recuerda a lo Ale-
jandra de Sobre héroes y tum-
bas?

—Algo.

—;Como se portaria Alejan-
dra en estos momentos en Ar-
gentina? ;Qué haria, qué pen-
saria?

—En este momento...

-;Sabe por qué le hago esta
pregunta? Esta pregunta es para
publicarla en mi periédico,claro,

pero es un poco para mi porque
Yo soy un lector sucesivo de So-'

‘bre héroes y tumbas y el otro

dia escribi un articulo cuyo titu-

lo es “En los parques de Alejan- .
dra”. Estoy tratando de averi-

‘guar que haria Alejandra en este
momento en Buenos Aires, mien-
tras suena el bombo en la Plaza
de Mayo, mientras sale un co-
municado oficial del Comando
Militar, cada veinte minutos. ;Se
imagina usted que podria estar
haciendo?

—No sé. Tendria que ponerme
a escribir porque, usted sabe,
cuando uno escribe, no se sabe
de antemano qué es lo que va a
decir. Uno empieza a escribir so-
bre algo y luego se empieza a
embalar y se va arrastrando por
las fuerzas que vienen del in-
consciente y van saliendo verda-
des que uno jamds hubiera ima-
gmado No le puedo decir a prio-
ri que haria. En general, no le
podria decir a priori lo que haria
un personaje en una novelaen las
20 pdginas de mds adelante. Asi
que mucho menos podria decir-
le esto. No sé. Tendria que po-
ner lasituacion concreta del pais,
empezar a imaginar y empezar a
seguir al personaje a ver qué iba
a hacer.

‘“No hay literatura sacial, ni literatura no social: hay literatura bue-

nay literatura mala. Lo social, generalmente, es mala literatura’”,

—;A seguir al personaje, a se-
guirlo a él que se va desarrollan-
do-en esas pdginas?

—8i, si. A ver qué sucede, qué
actitudes va a tomar, contra
quién va a gritar,si es que grita,

. qué va a decir, qué reacciones

puede tener, No se lo puedo de-
cir a priori. Los personajes son
infinitamente libres, infinita-
mente sorpresxvos.

—;Ha leido alguna literatura
peruana ultima, conoce a algu-
gos autores?

—No, yo no sigo la literatura,
no solamente peruana, sino de
ninguna parte porque hace mu-
chisimos afios que no leo. Aho-
ra, por la vista, antes, porque
no tenia tiempo. De Perd, lo
que conozco es a uno de los mas
grandes poetas que ha produci-
do la lengua castellana, que es
César’ Vallejo. También al Ar-
guedas de Los rios profundos,
que es un gran escritor, y a Ma-
rio. Vargas Llosa. También hay
una novela de Scorza que se lla-
ma Redoble por Rancas, es una
buena novela realmente, pero
después no conozco practica-
mente nada. :

—3A Bryce Echenique no lo
conoce?

—De nombre, si, pero no he po-
dido leer nada de €l.

—Acaba de publicar un volu-
men sobre~sus tribulaciones en
Paris. Las tribulaciones de un la-
tinoamericano en Paris que, co-
mo sucede muchas veces con los
latinoamericanos, = forman un
circulo politico muy radicaliza-
do y como él tiene vocacion de
escritor lo quieren obligar a es-
cribir una novela sobre los pes-
cadores en el Peril. Y él en su vi-
da habia visto un pescador en el
Peri.

—Claro, era como la época en
que aca, en la Argentina, los
muchachos comunistas, entre los
que yo me contaba, buscabamos
desesperadamente un campesino
para hacerlo ingresar al Partido,
porque la teoria en esa época
era la de la revolucion obrera y
campesina. Y, como usted sabe,
aca en la Argentina no hay
campesinos, aungue parezca una
broma también esto, ;no? Argen-
tina es un pais urbano con enor-
mes extensiones casi deserticas.
Yo estoy haciendo una exagera-
cion retorica, desde luego. Pero
quiero decir que no hay campesi-
no en el sentido europeo de la
palabra, en el sentido asidtico de
la palabra, o en el sentido latino-
americano de la palabra. Asi
que era una empresa gigantesca
encontrar un campesino. De ma-
nera que si COnozco esa especie
de paranoia que conduce a fa-
bricar una realidad sobre la base
de una teoria que ya existe.
En cuanto el escritor, obligar zl
escritor a que escriba sobre pes-
cadores u obreros metaliirgicos,
de todas las tentativas de asesi-
nato de la literatura, creo que es
la mds notoria. Pienso que el
seiior Kafka, bastante conocidc
y valioso, jamds describié una
huelga de metaliirgicos en la ciu-
dad de Praga. Y va a quedar <o-
mo uno de los grandes testimo-
nios del siglo XX. No hay lite-
ratura social, ni literatura ne se-
cial: hay literatura buena y li-
teratura mala. Lo social, general-

mente, es mala liferatura,

]



GENIO EN CIERNE

Era raro en nuestro medio
que alguien publicase un libro
de ‘‘pensamientos”. Pero ese gé-
nero ya tiene ahora un culti-
vador: Leunam, autor de La
fe y la vida (52 pp.), de quien
en el prologo se dice: ‘“‘nacido
en Pisco, es poco conocido en
el mundo del arte y la literatu-
ra, a pesar de tener para la im-
prenta 6 libros de poemas, 12
de pensamientos, que son los
que ghora publica en una dé-
cima parte. Tiene, ademas, cien-
tos de caricaturas y unos 50 re-
tratos al pastel. .. Toca el piano
desde los 8 afios de edad y ha
creado un sinnimero de com-
posiciones sumamente origina-
les, las - que ejecuta sin conocer
ni saber leer musica... Escri-
bié sus primeros poemas a los
15 afics. Ama, sobre todo, a
la naturaleza. ‘Nada es malo’,
para él: ‘Todo es transitorio’.
‘No hay dolor inttil’, son fra-
ses comunes en é1”’, Pero parece
que este pensador, orgullo de
la filosofia autoctona (por ahi
nos enteramos que el seudoéni-
mo oculta el -nombre de Ma-
nuel Lopez Cano), no ha lei-
do con detenimiento su progpio
libro, pues en él encontramos:
““Calla cportunamente y habris
hablado bien” (p. 13). Gran ver-
dad que, desgraciadamente, Leu-
nam no practica.

DE POETAS

Dos revistas de poesiahan apa-
recido en estos dias. La primera,
Haraui, del tenaz chosicano Paco
Carrillo. En su mimero 61, afio
XIX (ijtoda una hazafia edito-
rial!) publican ‘el piurano Gusta-
vo Armijos, el chileno César

- Eugenio Vasquez Lépez y la jo-
ven debutante limefia y estu-
diante de literatura en la Uni-
versidad Catolica, Jessica Mora-
les. La otra es Campo de con-
centracion  (ntimero 3), que di-
rigen Oscar Orellana Casas y
Max Castillo Rodriguez. En
poesia encontramos textos de
dJaime Urco, Roger Santivéfiez,
Dalmacia Ruiz Rosas, Max Cas-
tillo, José Antonio Mazzotti,
Pablo Lostanau, Armando Ar-
teaga, Oswaldo Chanove, San-
dro Chiri, Jorge Luis Borges (el
hermoso poema ‘‘El amenazado”’;
sin embargo, el texto ha sido ma-
sactado por increibles erratas
que le cambian el sentido:
imas respeto por el Maestro!),
Oscar Orellana Casas, Hans Mag-
nus Enzersberger y Pier Paolo
Pasolini (de quien publican tam-
bién una prosa). La sorpresa
la pone el poeta Juan Gonzalo
Rose, que esta vez aparece con
un relato titulado ‘“La llega-
da’.

RECITAL DE
ROMUALDO

Alejandro Romualdo leers sus
textos este jueves en el ciclo
“Primer recital de poesia de ca-
mara’’ que organiza el Instituto
Italiano de Cultura. La citaes a
las 7.30 p.m. en Arequipa 1075.
Entrada libre.

El bostezo
del lagarto

‘Tomas Azabache

LAIZQUIERDA Y EL
PRESUPUESTO DEL 82

Todos los dias escuchamos
que los voceros mas caracter-
zados de la derecha nos endil-

_tas cosas, robaron la tierra a

PILLAJE

“Hablando de patriotismo,
iqué patrafia es! Es una pala-
bra que' conmemora siempre
un pillaje. No existe un metro
de tierra en el mundo que no
represente el despojo y redes-
pojo de una larga linea suce-
siva de propietarios que a su
vez, como patriotas, con cora-
zones henchidos de orgullo,
lo defendieron contra la si-
guiente cuadrlla de ‘bandole-
ros’ que se presentaron para
robarla y la robaron. .. y que
a su vez se convirtieran en patiio-
tas de corazan henchido, Yhoy ese
Transval estd Ileno de patrio-
tas que con la ayuda de Dios,
que siempre se interesa en es-

los débiles negros y luego
volvieron a robamela al Ia--
dron inglés y erigeron un
monumento. . . que el proximo
ladron derribara y guardard
como una curiosidad”, (Mark
Twain), - -

gan la monserga de' que la iz-
quierda no tiene altemativas,
que lo tunico .que hace es cri-
ticar y criticar sin aportar so-
luciones viables. Esta consigna
es tan fuerte que muchas veces
llega a calar en las propias ba-
ses de la izquierda. Como pa-
ra desmentir esta facil aseve-
racion, el grupo de asesoria
a los parlamentarios de Izquier-
da Unida, conocido como “‘Ser-
vicios Populares”, ha dado a pu-
blicidad un texto que titula
Presupuesto de la- Repiblica
1982. La dtemativa de la iz-
quierda. El ‘grupo de “‘Servi-
cios Populdres’® trabajo desde
mayo de 1981 en un séguimien-
to del presupuesto de 1981 y
preparo un presupuesto altema-
tivo que pudo ser conocido,
discutido y completado por la
izquierda pariamentaria antes de
diciembre de 1981. Lo que aho-
ra se publica es el documento
base que sirvio al senador Car-
los Malpica para su dictamen
en minoria. (Servicios Popula-
res, 88 pp.).

CLASE OBRERA

Estd en circulacion el nime-
ro 15 de Critica marxista leni-
nista, Organo teorico del co-
mité central del Partido Co-
munista Revolucionario. La pu-
blicacion la dirige Santiago Pe-
draglio y trae entre otros los
siguientes temas y autores: Iz-
quierda Unida: reto para los
marxistas leninistas, de dJuan
Arroyo; Los concejos del sur
y el movimiento regional, de
José Lombardi; Literatura na-
cional y literatura regional, por
Natividad Robles y una sere
de habituales entrevistas a lide-
res de izquierda: Eduardo Figa-
ri, Alfredo Filomeno, Guillermo
Herrera, Jorge Hurtado, Luis

Mejia y Edmundo Murrugarra

(40 pp.).

El Partido Comunista Revo-
lucionario también ha dado ala
imprenta un documento titula
do Democracia, frente tnico y
violencia (116 pp.) donde se ex-
plica paso a paso la reunifica-
cion de dos ramas del PCR,
“aquella conocida como Clase
Obrera y la otra que se origi-
no en el grupo ahora disuelto
Trinchera Roja y que dirigio
Juan Arroyo.

OSCURANTISMO EN
LA ENBA :

Dos conferencias de Alfonso
Castrillon y Sebastian Gris que
iban a ser dictadas la semana
pasada en la Escuela Nacional
de Bellas Artes (ENBA) fueron
prohibidas por el director de esa
institucion, Cardos Aitor Castillo.
Amparandose en un supuesto
acuerdo del Consejo Docente,
Aitor Castillo impidio que los
alumnos de la ENBA escucharan
a los dos mencionados criticos,
configurando asi una clara mues-
tra de oposicion “a la difusion
de ofros planteamientos estéti-
cos. A solicitud de los alumnos,

‘Sebastian Gris debid improvisar

su conferencia en pleno patio
de la ENBA y'sin micréfono.
A Castrillon,  sencillamente, no
se le dio autorizacion.

(Qué pasa con las autoridades
de Bellas Artes? Castrillon lo
explica: “En los tiempos de
Velasco, contra los que Aitor
Castillo tanto despotrica ahora,
él tuvo oportunidad.de hablar
hasta por los codos contra la
Comision de la que formé par-
te y que otorgo el premio na-
cional de artes plasticas a Lopez
Antay. Ahora, como represen-
tante del actual gobiemo, nos
pretende negar la palabra en un
arrebato de tipico corte fascis-
ta. Esta es la naturaleza de la
democracia que se pretende im-
poner en la ENBA bajo el se-
gundo belaundismo’’.

LOS ARTISTAS PARA
AMNESTY

Durante una semana, del 9
al 15 de junio, se presentard
en la galeria ‘‘Forum’’ (Av.
Larco 1150, sotano, Miraflo-
res) la exposicion ‘‘Los artis-
tas para Amnesty’’, a benefi-
cio de la Seccion Peruana de
Amnistia Internacional.

Participan en esta muestra:
Alejandro Alayza, Carlos Ber-
nasconi, Herman Braun, Angel
Chavez, Gerardo Chédvez, Mar-
garita Checa, Rafael Hastings,
David Herskovitz, Lika Mutal,
Julia Navarrete, Félix Oliva,
dJuan Pastorelli, Carlos Revilla,
Emilio Rodriguez Larrain, Sa-
bino Springett, Femando de
Szyszlo, Tilsa Tsuchiya, José
Tola y "'Ricardo Wiesse, quie-
nes han donado sus obras co-
mo una contribucion alalabor
de Amnistia Internacional.

POSICION JUSTA

‘‘Cuba considera que no hay
altemativa a la politica de dis-
tension, la guerra no es una
opcion sensata en la época ac-
tual. Cuba brindard toda la
ayuda necesaria a la Argenti-
na frente al intento del im-
peralismo britanico de man-
tener el colonialismoenel con-
tinente. Tenemos el deber de
incrementar la solidaridad con
el pueblo argentino y deman-
dar una solucién pacifica y ne-
gociada’’.

Isidoro Malmierca, canciller
cubano y presidente de la reu-
nién del Movimiento No Ali-
neado

CINE CLUB

El “Instituto Goethe’’en co-
laboracion con la revista ‘‘Ha-
blemos de cne’’, ha organiza-
do un ciclo de cine mudo de-
mdn, con intertitulos en espa-
nol: La ronda, de Richard
Oswald thoy domingo 6); Tor-
qus - Foco de incendio, de
Hans Kobe (viemes 11); Cas-
tllo Vogelod de Friedrich Wil-
helm Murnau (sabado 12);
Museo de Arte (Paseo Colén
125), 6.15 y 815 p.m. Hoy
domingo se proyectardn las .
siguientes peliculas: Adios ami-
gos, de Borislav Sharaliev, en
el auditorio de la Escuela de
Bellas Artes (Jr. Ancash 681)
a las 6.30 p.m.,. Honrado a
la fuerza, con Antony Quinn,
en el teatro ‘‘Comunidad de
Lima” (Mariano Melgar 293,
Santa Cruz, Miraflores). a las
8 p.m... Viva la‘libertad, de
René Clair, en el local de la
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre) a las 7.30 p.m...
Cine-club ~ “Melies” presen-
tard_el sabado 12 la pelicu-
la El ultimo millonario, de
René Clair, en el local de la
YMCA (Av. Bolivar 635, Pue-
blo Libre) a las 7.30 pm. ..
Cine-club  “Comunidad de
Lima’’> proyectardi el sdbado
12 Todos somos fugitivos, con
Ugo Tognazzi, en su local de
Mariano - Melgar 293, Santa
Cruz, Miraflores alas 8 p.m.

MUSICA

El conjunto ‘‘Carmina Nova’’
ofrecera un concierto de musi-
ca antigua en  beneficio del
Centro Educativo ‘“Republica
del Brasil’”” el miércoles 9 a
las 7.30 p.m., en el auditorio
de la Embajada del Brasil* (Av:
Pardo 850, Miraflores). .. El
miércoles 9 se. realizara el 1l-
timo recital de miisica peruana
y latinoamericana de Arturo
Kike Pinto y Flor Canelo, en el
centro de arte ‘‘Cocolido’
(Leoncio Prado 225, Miraflo-
res) alas 8 p.m.

PANEL

El departamento de Ciencias
Historico-Sociales de la Uni-
versidad de San Marcos y los
Servicios Populares de Orienta-
cion y Difusion (SERPO) estdn
organizando un panel sobre
Canon y Region los dias mar-
tes 8, miércoles 9, jueves 10
y viemes 11, en la Asocia-
cion Nacional de Periodistas
(Huancavelica 320, 50. piso)
a las 6 p.m, Participardn en-

.- tre otros: Baltazar Caravedo,
Narda Henriquez, Cardos Mal-

pica, Luis Felipe de las Casas,
Jorge Javier Reategui, Edmun-
do Murrugarra. b

EXPOSICION DE
FOTOGRAFIA

Los ex-alumnos de la Univer-
sidad de Lima, inauguran una
exposicion - de fotografia en el
anfiteatro - del Centro Civico;
del lunes 7 al viemes 11.

GACETILLAS PARA
ESTA COLUMNA

Reiteramos una vez mis que
las gacetillas sobre la realizacion
de' actos culturales, para aparecer
en esta columna, deben ser entre-
gadas como méximo el dia miér
coles al mediodia,

-
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No se puede decir con
propiedad y desde acd que
la politica ha triunfado so-
bre el arte. Pero si que ese
espiritu de apertura y apo-
yo a las causas —varias,

multiples, a veces confu- -

sas— en pro de laliberacién
humana, ha triunfado, yna
vez mdas, aunque no ‘las
treinta y cinco veces fue
asi, en Cannes. No impor-
ta lo que diga Garcia Mar-
quez, si algo hay que fes-
tejar en estos premios es la
ausencia de chauvinismo—
Francia, pais huésped y
organizador no llevo ningin
premio. Peliculas, directo-
res, actores, actrices, guio-
nes, todos han sido extran-
jeros, desde el turco Yil-

maz Gunney, requerido por

la justicia (asi se dice)
de su pais, que comparte
el gran premio con Costa-
Gavras, franco-griego pero
presentando una pelicula
americana, hasta la actriz
polaca Jadwiga Jankowska
o el brasilefio Marcos Ma-
' galhaes, que se llevo el
premio del Jurado de Ani-
macion.

Bien, nunca hay acuerdo
total. Pero el ‘‘tinte po-
litico” del que hablan los
cables que dan cuenta de
los premios tiene en este
caso un atractivo casi nove-
lesco (Gunney es un fuga-
do de la cdrcel donde de-
bia penar 18 afios) y en el
caso de Costa-Gavras, aun-
que Cannes premia pelicu-
las concretas y no obras,
adquiere el caracter de afir-
macion de toda una obra.
Porque Gavras, con distin-
to éxito y punteria, y anéc-
dotas, se ha dedicado des-
de sus comienzos a refle-
xionar, mediante formas
cercanas al thnller que lo
volvian accesible al gran
publico, sobre el choque de
las circunstancias persona-
les con el poder y sus me-
canismos.

Griego, nacido en 1933, él
mismo y su familia podrian
ser protagonistas de una
de sus peliculas: su padre
forma parte de la resisten-
cia cuando los alemanes
ocupan Grecia en 1941.
Después de la liberacion
vendrd la guerra civil y el
horror y la familia se exi-
-lia en Francia, en 1953. Se-
ran los recuerdos de una
infancia ajetreada, de la
constataciéon directa de los
descalabros humanos que la
lucha por el poder puede
desatar, pero estudiando al-

gunos datos de su vida se
descubre la persistencia de
una preocupacion, primero
intuicién y luego solida ba-
se de todas sus realizacio-
nes. Costa tiene aproxima-
damente la misma edad de

los cineastas de la Nowuve-

lle Vague, pero no entr6
en el diferendo. Después
de todo, Godard, Truffaut,
Chabrol son producto de la
cultura francesa, mientras
él, Costa, es un griego y
un exiliado. ;
Desde Sobre un hombre,
realizada en el 67, aprove-
chando el inesperado éxito
de su primerapelicula (Com-
partiments tuenrs, 1965)
que plantea un caso de con-
ciencia a los partisanos
frente a un posible trai-
dor, Costa va masticando
su gusto por la accién y
la oportunidad de pasar a
través de ella un mensaje

‘humanista. Los productores

- Undiscreto

triunfador

Rosalba Oxandabarat

de todas maneras no quisie-
ron arriesgarse con el guién
de Z, en plena era de los
coroneles -griegos. Pero Jac-
ques Perrin, aquel adoles-
cente de La muchacha de la
valija, entonces de veinti-
siete afios, monta una co-
producciéon con Argelia y
asi se pudo hacer el filme
que  gano dos Oscar (me-
jor filme, mejor montaje)
y que inform6é al mundo
sobre la tragedia griega mas
que todos los articulos, li-
bros y manifiestos juntos.
Ninguna de sus peliculas
posteriores (La confesion,
1970, Estado de sitio, 1973,
Seccion especial, 1975) al-
canzaron el brillo y la
repercusién de Z, pero se-
fialan la persistencia de una
reflexién politica y huma-
na que solo Claire de
femme, no exhibida aqui,
parecié interrumpir. Tiene
sus detractores: parte de la

critica mas seria deplora
‘el cine serie Z y la ficcion
de izquierda’’ y que haga
entrar la politica en la gran
produccion. La confesion
le enajeno el publico, o
parte de él, que aplaudié
Z, y volvio a aplaudir Es-
tado de sitio: a estas alturas,
es claro que el cine de Cos-

ta-Gavras no esta destinado -

a vituperar el capitalismo
o0 el comunismo, sino a se-
fialar los excesos del po-
der, y la coyuntura indi-
vidual dentro de la maqui-
naria. Missing retoma,y con
Palma de Oro, el camino
empezado, senalando, no
s6lo por el premio sino
por d éxito y.repercusion
‘ya alcanzado en Estados
Unidos y Europa, que el
discreto griego persistente
es ya, sin eufemismos, un
triunfador.

La frontera trae el retor-
no interesante de un direc-
tor, Tony Richardson, uno
de los ‘‘jovenes airados’’ del
cine inglés alld por los afios
cincuenta, que reaccionaron
contra el conformismo rei-
nante en la Gran Bretaha
y sus instituciones, inclui-
do el cine. Como recuerda
Romam Gubern, ‘“‘el Free
Cinema nace pues en el mis-
mo aflo en que los aviones
britinicos bombardean el
territorio egipcio con mo-
tivo de la crisis de Suez”,
y las casualidades, que a
veces son sOlo eso, traen
esta pelicula del ex aira-
do, asimilado posteriormen-
te a la industria de Ho-
llywood no siempre con fe-
lices resultados, cuando los
britdnicos reviven un suefio
decimonénico en el Atlan-
tico Sur.

Pero aqui no hay gestos
airados ni iracundos. La
frontera narra una historia,
la de un policia fronterizo
encargado” de controlar la
inmigracion ilegal mexicana
en Texas y su toma de con-
ciencia frente al problema
de los despreciativamente

La Frontera

llamados ‘‘wet backs’’, o es-
paldas mojadas, los mexi-
canos pobres que cruzan
por millares impulsados por
el engafoso suefio de un sis-
tema de vida que les permi-
ta acceder a las comodida-
des que el ‘“‘american way’’
publicita. El extraordinario
Jack Nicholson compone el
personaje principal de una
anécdota que, infortunada-
mente, se muestra, sobre
todo en su soluciéon final,
inferior al tema que trata
y a la descripcion de am-
bientes que el filme regis-
tra con brillantez. La fron-
tera. Los policias. Los me-
Xicanos que se apinan para
intentar una y otra vez
el ingreso a la tierra prome-

‘tida. Los distintos niveles

de corrupcion, de policias
y secuaces mexicanos, que
genera la necesidad deses-
perada de ese ingreso. He
aqui el logro fundamental
de Richardson, con ima-
genes que van mucho mds
alli de un discurso que
se mueve, sin decidirse
mucho, entre lo patético y
lo superficial.

En este aspecto, el acier-

to mayor lo constituye

el contraste —que alimenta

la toma.de conciencia del

policia Nicholson— entre

la lucha desesperada pero

vital de los mexicanos y el

mundo arribista, corrompi-

do y tefido ‘de mal gusto

de los policias america-

nos. La pobreza de unos,

extrema, total, y el acu-

mular tonterias de los otros.

Hay secuencias, como ese
almuerzo en el jardin, don-
de de forma breve y magis-

tral culmina la repugnan-
cia de Nicholson hacia ese”
ambiente de emulacion en.
el consumo y de relaciones
superficiales. Una repugnan-
cia que empieza en el te-
rreno hogarefio, en camas
de agua, muebles enfunda-
dos en plistico y una mu-
jer enamorada y estridente
que mide el amor en la
cantidad de compras y

de sonrisas.

En cambio, la solucion
final a este conflicto. pin-
tado con -cenviccion se
desliza rapidamente hacia
la americanada tradicional, pe-
se a que no falta nervio y
suspenso en su tratamiento.

PAUL MORPHY Y EL
MATE FILIDOR

A pocos jugadores debe més
¢l ajedrez que a Paul Morphy
(1837-1884) a quien Robert
Fischer considera,en un gesto
de inhabitual modestia,el méas
original jugador de todos /os
tiempos. Es cierto que ese
esti/o audaz de ataques
fulgurantes seria muy dificil
de repetir en nuestros dias,
peroen la base de todo jugador
moderno combinativo como
Tal o Fischer siempre estd

el genio de Morphy. Se
conservan de él unas
cuatrocientas partidas de las
cuales sblo cincuenticinco
corresponden aencuen tros
oficiales, peroentre las
amistosas hay algunas de rara
belleza como la que ahora
ofrecemas, donde Momhy da

- el mate Filidor, llamado asr

en homenaje a Francisco A.
Damicén Filidor (1726-1795)
que ided la combinacion entre
dama-y caballo en una diagonal
contrael rey. Filidores
considerado el primer teérico
del ajedrez.

Morphy - X. Defensa de los
dos caballos. Nueva Orledns
185?

1) P4R, P4R 2) C3AD, C3AD
3) A4A, C3A 4) P4D, PxP

5) 0-0,CxP?6) T1R, P4D

7) AxP, DxA 8) C3A, D4TR

9) CxC, A3R 10) C4-5C, A5CD
11) TxA+, PxT 12) CxPR,
D2A 13) C3-5C, D2R 14)
D2R, A3D 15) CxPCx, R2D

16) D4C+ R1D 17) C7A+,

DxC 18) A5C+ A2R 19)

C6R-, R1A 20) C5A+(Esta es
la combinacién de jugadas que
invent6 Filidor) 20). . ., R1C
21)C7D+ R1A 22) C6C+, R1C
23) D8A+, TxD 24) C7D mate.
Veamos ahora el espiritu
roméntico de Morphy redivivo
en el juego de Miguel Najdorf,

Gliicksberg - Najdorf. De-
fensa Holandesa. Warschau
1935.

1) P4D, P4AR 2) P4AD, C3AR
3) C3A, P3R 4) C3A, P4D 5)
P3R, P3A, 6) A3D, A3D 7)
0-0,0-08) C2R?, CD2D 9)
C5C?, AxP+10) R1T, C5C

11) P4A, D1R 12) P3CR,
D4T 13) R2C, A8C! 14) CxA,
D7T+15) R3A, P4R! 16)
PDxP, CDxP+17) PxC, CxP+
18) R4A, C3C+ 19) R3A, P5A
20) PRxP, A5C+21) RxA,
C4R+22) PxC, P4TR mate.
(Marco Martos).
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Martes 8
Panelistas

Miércoles 9
Panelistas

Jueves 10
Panelistas

Viernes 11

Panelistas

Auspiciado!

Lugar-
Hora

INGRESO

UNIVERSIDAD NACIONAL
MAYOR DE SAN MARCOS

PANEL : CANON Y REGION
8,9,10y 11 de Junio

<‘Region, Corporaciones y Movimiento Popular”’

Baltazar Caravedo Molinari

Javier Pulgar Vidal

Luis Bustamante

Eduardo Ballon

Narda Henriquez & B
“Explotacion de Recursos Naturales y Region : Mineria, Petréleo’’
Alberto Pontoni

Julio Lopez Mas

Esteban Ocampo

Antonio D’Onadio (Frente de Defensa de Loreto)

Jorge Quesada (Frente de Defensa de Ilo)

Senador Carlos Malpica (IU) o

¢Canon : Implicancias Econémicas y Juridicas”

dJiirgen Schuldt

Augusto Zuiga

Armando Zolezzi

Efrain Gonzales

Luis Felipe de las Casas (APRA)

Diputado ValentinPaniagua (AP)

Diputado Manuel Dammert (IU) S
““Balance y Alternativas: Pedidos Parlamentarios y Reivindicaciones
Populares’’

Jorge Javier Reitegui (Frente de Defensa de Pucallpa)

German Silva (Frente de Defensa del Cusco

Jorge Torres Vallejo (Coordinadora Region Norte)

Cristala Constantinides (Coordinadora Region Sur)

Diputado Gilberto Muiiiz Capard (AP)

Senador Edmundo Murrugarra (IU)

res : Universidad Nacional Mayor de San Marcos - Departamento- de
Ciencias Historico - Sociales Servicios Populares de Orientacién y
Difusion (SERPO) ; .
Asociacion Nacional de Periodistas — Huancavelica 320 - 50. Piso.
6 :00pm.
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INSTITUTO GOETHE y MUSEO DE ARTE

_ presentan
cel 4 al 27 de junio— 9 a.m. a 8 p.m. (excepto lunes)
DOS EXPOSICIONES

“CONSTRUCCICNES NATURALES”
Las relaciones entre arquitectura y naturaleza

JCVEN CINE ALEMAN — NUEVO CINE ALEMAN
El renacimiento del cine alemdn de 19€5— 1978.
Del 4 al 29 de junio todos los viernes, sabados, domingos y

feriados a las 6.15y 8:15 p m. :
DE CINE MUDO ALEMAN ‘“MURNAU — MAYER — VEIDT”

las de los aflo s 1919 y 1926, en copias nuevas y con intertitulos en

castellano. En colaboracion con la revista ““Hablemos de Cine’.

RikchayPerd

TITULOS EN CIENCIAS
HISTORICO SOCIALES

‘Jorge Basadre

— Peruanos del Siglo XX
— Peruanos del Siglo XIX

Fernando Lecaros

— Vision de las Ciencias
Sociales (4a. ed.)

— Historia del Perd y del
Mundo Siglo XX (10a.
ed., Prélogo de  Jorge
Basadre).

— Historia del Peru y del
Mundo Siglo XIiX
(3a.ed.).

M. Burga y A. Flores

Galindo ~

— Apogeo y Crisis de la
Republica Aristocratica
(2a. ed.)

Piedad Pareja

— Aprismo y Sindicalis-
mo en el Pera.

Edgardo Mercado Jarrin

— El Conflicto con Ecua-

; dor.

OTROS TITULOS

— El Nino y Nosotros de
Emilio Barrantes (2a. ed)

— Terremotos en el Peru

de A. Giesecke y E.
Silgado, etc.

ediéibnes '

En el Teatro La Cabana es-
tan representando Atuspa-
ria, de miércoles a lunes.
Precios especiales para es-
tudiantes, lunes populares.

TITULOS EN’
LITERATURA

Julio Ramén Ribeyro
— Atusparia
Wishington Delgado

— Historia de la Literatu-
ra Republicana.

Victor Soracei (antélogo)

— 20 cuentos y 50 Poemas
Peruanos (2a. ed.)

Lourdes y V. Soracel
(antologos) - 5

— Cuentos Infantiles Pe-
ruanos y Universales.

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS.
PEDIDOS A RIKCHAY PERU, APARTADO 30
LIMA 18 - TELEFONO: 475725.

SELECCIONES »

- © fouknik

Libros de Editorial **“MIR" Y®Progreso"’

NECESITAMOS
REPRESENTANTES
EN PROVINCIAS

EDITORIAL LATINOAMERICANA DE CIENCIAS S.R. LTDA.

DISTRIB

Jr. Huancavelica 354 - 101 LIMA Apartado 3108
UIDORA DE REVISTAS Y LIBROS TECNICOS DE LA U.R.S.S.
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FOTOMECANICA
FOTOGRAFIA

COMPOSICION LB.M.
asesoramos en todo tipo de publicaciones;

ATENDEMOS A PROVINCIAS
AL TELEFONO 818899 - LIMA

LIBROS
REVISTAS
PERIODICOS._

CIENCIAS

SOCIALES

ACABA DE APARECER:
;Un libro indispensable para profesionales y

estudiantes universitarios!

“EL_PROCESO DE LA INVESTIGACION
EN LAS CIENCIAS SOCIALES” por H. Ber-
ger y H. Jetzschmann, sociologos alemanes.

Una metodologia diferente

e le da nuevos

enfoques y le ensefia COMO HACER LA
TESIS (En Sociologia, Historia, Trabajo So-

cial, Antropologia, e c.)

Precio: S/. 2,900.00

En venta en todas las librerias.

Pedidos directos a Winston Orrillo o Mamﬁ
;Culoc Nugent— Jr. Caiiete 569, Lima.

onos: 246613-238878.

Otro éxito de Editorial CAUSACHUN (X Ani-

versario).
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